晨光漫過窗臺時，總會先撫過那盆向日葵。花盤已經有些低垂，花瓣邊緣泛著淺褐的紋路，像極了我佈滿皺紋的手掌。葉脈裡還凝著凌晨的露水，被陽光曬得透亮，順著葉片的弧度緩緩滾落，砸在青石板上，洇出一小片深色的印記。囡囡舉著蠟筆在速寫本上塗塗畫畫，筆尖劃過紙面的沙沙聲，混著林慧翻動稿紙的輕響，成了這間老房子最鮮活的晨曲。

老房子在上海的老弄堂深處，牆皮已經有些斑駁，露出裡面暗紅色的磚石。院子裡的葡萄架爬得老高，枝蔓順著屋簷一直延伸到窗臺，綠葉間掛著幾串剛泛紫的葡萄，空氣裡都是清甜的果香。我坐在藤椅上，手指無意識地摩挲著扶手，那是我年輕時親手打磨的，如今木頭的紋理都被磨得溫潤，帶著歲月的溫度。

外公，你看這朵畫得像不像？七歲的囡囡舉著本子跑過來，羊角辮上的蝴蝶結晃悠悠的，沾了點明黃色的蠟筆印。她跑起來的時候，小皮鞋在石板路上敲出清脆的聲響，打破了晨霧的寧靜。畫紙上的向日葵用明黃色塗滿，顏色鮮亮得晃眼，花盤裡的籽實點得密密麻麻，連花莖上的絨毛都用淺綠線條勾勒出來，透著孩童獨有的認真。

我捏了捏她的臉蛋，指腹觸到蠟筆的油彩，帶著點溫熱的觸感：像，比後院那盆還精神。囡囡得意地揚起下巴，眼睛彎成了月牙。我又補充道：還記得外公說的嗎？這花最犟，不管風怎麼吹，頭都朝著太陽。就算下暴雨，花瓣被打蔫了，第二天太陽一出來，準能重新抬起來。

囡囡似懂非懂地點點頭，小手指著畫紙上的向日葵：就像外公一樣，不管遇到什麼事，都不低頭。媽媽昨天還說，外公是家裡的頂樑柱呢。她的聲音奶聲奶氣的，卻像一顆小石子，在我心裡漾起圈圈漣漪。

林慧端著牛奶走進來，白瓷杯在托盤上輕磕出聲響，打斷了我們的對話。爸，該喝牛奶了。她把托盤放在石桌上，白瓷杯裡的牛奶冒著嫋嫋熱氣，在晨光中凝成細小的水珠。今天該寫哪一段了？上次說到你在船廠當學徒，第一次見到魔方那部分。她把老花鏡遞到我手裡，鏡片擦得透亮，能清楚看見她鬢角新添的幾縷白髮，和她媽媽年輕時一模一樣。

我戴上眼鏡，鏡架在鼻樑上壓出的痕跡已經有些年頭了。目光落在書桌角落的鐵皮盒上，那是個軍綠色的餅乾盒，上面印著的為人民服務字樣已經有些模糊，邊角也被磨得捲了邊。盒裡墊著褪色的藍布，那是我老伴生前的頭巾，上面還留著淡淡的皂角香。布上放著兩個魔方——一個是掉了三塊貼紙的塑膠魔方，顏色都快被磨成淺灰，邊角也磕出了缺口；另一個是囡囡去年送我的實木魔方，邊角打磨得光滑溫潤，上面的顏色是她親手塗的，有些地方還塗出了邊界。

陽光穿過紗窗，在魔方的色塊上投下細碎的光斑，光影晃動間，恍惚就回到了1972年的上海。那年我十七歲，剛從老家來到上海的江南造船廠當學徒，身上還帶著一身的鄉土氣息，連普通話都說不標準，常常被師傅和師兄弟笑話。

船廠的宿舍擠得很，八個人住一間小屋子，空氣中永遠瀰漫著機油和汗水的味道。我的鋪位在最裡面，靠著牆，牆上貼著一張泛黃的《紅燈記》海報，是前一個學徒留下的。每天天不亮，我們就要起床洗漱，然後跑到廠區的空地上集合，跟著師傅練基本功。扳手、螺絲刀這些工具，剛拿在手裡的時候沉甸甸的，練不了一會兒，手心就磨得通紅，晚上躺在床上，胳膊又酸又脹，連抬起來的力氣都沒有。

師孃是個熱心腸的上海女人，經常給我們帶些家裡做的點心。有一次，她給師傅送包子來，看到我正蹲在角落裡啃乾硬的饅頭，就把我叫到家裡，給我盛了一碗熱乎的陽春麵。麵條上臥著一個荷包蛋，香氣撲鼻，那是我來上海後吃得最暖的一頓飯。師孃一邊給我添面，一邊說：小顧啊，在外面不容易，有什麼困難就跟我們說，別自己扛著。從那以後，我就經常去師傅家幫忙，挑水、劈柴，什麼活都幹，師傅也把我當成親兒子一樣，傾囊相授技藝。

第一次見到魔方，是在1972年的秋天。那天廠裡來了一批外國專家，說是來指導技術的。其中有個金髮碧眼的工程師，總是拿著一個五顏六色的小方塊在手裡轉來轉去，發出輕微的咔嗒聲。休息的時候，我們幾個學徒就圍著看，都覺得新鮮極了。

這是什麼玩意兒啊？顏色還挺好看。大師兄撓著頭，一臉好奇地問。那時候我們見得最多的就是黑白電視和軍綠色的衣物，突然看到這麼鮮豔的東西，都覺得很稀奇。

外國工程師大概是聽懂了，笑著把魔方遞了過來。我小心翼翼地接在手裡，感覺沉甸甸的，六個面分別是紅、黃、藍、綠、白、橙六種顏色，排列得整整齊齊。這叫魔方，是一種智力玩具。他用生硬的中文解釋道，然後手指一動，魔方就轉了起來，原本整齊的顏色瞬間變得雜亂無章，接著又飛快地轉動，沒一會兒就恢復了原樣。我們都看呆了，忍不住鼓起掌來。

。兒會一玩我給借方魔把還，法手的單簡些一我教會候時有，好友很也他。方魔玩他看，近附室公辦的師程工國外到跑就我，空有一要只，後以那從。原復方魔的打個那把能才麼怎著想總，著不睡去覆來翻我，舍宿到回上晚。子影的方魔個那是全裡子腦，的舍守不魂直一我，午下天那

。謝道聲連，來話出不說得激，方魔著握我。法方到找能總，持堅要只，樣一方魔原復像就，神研鑽有要，人輕年：說膀肩的我拍了拍還，我了給送方魔把師程工個那，前走臨。廠船了開離就家專國外後月個一，長不景好是可

。力毅和心耐要需都，理道個一是方魔玩和技研鑽：說他，我援支很卻傅師，了魔火走我笑都弟兄師。究研續繼來起撿住不忍又，兒會一過沒可，邊一在扔方魔把，汗大頭滿得急候時有，來出不拼都面一的單簡最連我，始開一。磨琢方魔著對，邊床的舍宿在坐就我，餘之作工。著帶，裡袋布小個一在裝它把我。貝寶的我了就方魔，後以那從

。甜還了吃比裡心，久很久很了看，面一的整完那著盯我。弟兄師的睡醒吵怕，住捂忙連，來聲出點差得激，面一了出拼於終我，次一有。的亮最裡夜深我了，芒的弱微出反，上方魔在照月，究研續繼月的外窗著藉就我，了燈熄舍宿上晚候時有。試嘗地遍遍一後然，來下了畫都的面個每把，紙張了找我，置位和的方魔住記了為

。了志喪玩我笑人沒也再，看相目刮我對都也弟兄師。息出有定一來將，勁韌有，子小好：說，頭點了點著笑傅師。前面家大在現出就方魔的整完個一，兒會一沒。耳於絕不聲嗒咔，躍跳上方魔在指手，來起轉地快飛後然，打方魔把，前面傅師在我，天那。法方的方魔原復了出索於終我，月個三了過樣這就

。裡心了在記話的傅師把，頭點了點地重重我。虎馬能不，業業兢兢要定一中作工在後以，了重更任責，了人工式正是在現你，顧小：說傅師。酒多很了喝倆徒師們我，菜子桌大一了做孃師，家傅師到跑，書知通著拿我天那。人工式正的廠船了，下薦推的傅師在我，年5791

。了貫連不說都話連，速加然突跳心，神眼的注專著看我。疼不疼我問聲輕還，輕很作，候時的口傷紮包我給。多很了流，手了傷劃皮鐵被心小不時作工在我為因是，到見次一第。的語細聲輕話說，氣秀淨白得長，士護的室務醫廠船是。琴秀伴老的我，媽媽的慧林了識認我，年一那在是就也

。頭點了點，紅通頰臉，方魔過接琴秀。歡喜能你希，你給送它把我在現，西東的貴珍最我是，年三我了陪方魔個這：說，了給送方魔個那把我，次一有。意心的我了白明漸漸也來後，思意好不些有始開一琴秀。西東點送口藉找就候時有，傷小點蹭意故是候時有，去室務醫到跑常經就我，後以那從

。活生的福幸上過讓，顧照好好要定一，誓發暗暗裡心，著看我。甜別特得笑，花紅小朵一著戴上頭，衫襯良確的的紅件一著穿琴秀天那。弟兄師的好要個幾和家一傅師了請就，場排麼什有沒，單簡很禮婚。的找們我幫傅師是，分部一的子房老間這是就房婚，了婚結琴秀和我，年6791

。倍萬一要重方魔比你，裡心我在：說，裡懷進摟把會就我。心耐有還我對比方魔對，啊你：說著笑常經。急著不都來從我但，遍幾好教要驟步的單簡個一候時有，慢很得學，方魔玩教會我後飯，飯吃、飯做起一就們我上晚，作工室務醫在琴秀，班上廠船去我天每。馨溫了滿充卻，淡平很活生的後婚

。滿充遠永，樣一葵日向像能活生的們我希，希著徵象，生而向葵日向說，子種的來帶家孃從琴秀是，的種候時那是就葵日向的裡子院。著嚇子孩把別，點心小：說著笑，旁一在站會琴秀。笑直咯咯得逗，蛋臉小的蹭茬胡用，兒起抱是就事件一第，家回班下天每我。子孩顧照家在心專，作工了去辭琴秀。了鬧熱加更庭家小個這讓來到的兒。了生出慧林，年9791

。了散雲消煙就早氣火的裡心我，龐臉的睡兒著看。好裝組新重方魔把才，夜半到忙口三家一們我，上晚天那。裝組地點點一，來起撿件零的方魔把起一慧林和，來下蹲後然。著嚇別你，事懂不，小還子孩：說我住拉卻琴秀，火發點差得氣我。地一落散件零，了拆方魔的我把，次一有。糟八七得弄裡家把常經，皮調別特候時小慧林

。一之時的樂快最中生人我是，子日段那。方魔玩們他教，事故的方魔講們子孩給就我，水茶上泡家大給會琴秀。凡非鬧熱，人了滿裡子屋的小小，視電看來家們我到跑會都們居鄰，上晚天每。機視電臺一第裡堂弄們我是那，機視電白黑臺一了買裡家給，錢的來下攢用我。不了漲也資工的我，好越來越益效的廠船，初代年十八

。圈大一了瘦人個整，琴秀顧照裡院醫在守就上晚，班上廠船在天白我，間時段那。療治院醫的好最海上去琴秀著帶，錢不了借弟兄師和傅師向還，來出了拿都蓄積的有所裡家把我。錢多很要需，治難很病種這，說生醫。樣一了來下塌天覺，書斷診著拿我天那。病重了得出查被琴秀，年5891，長不景好是可

。樣一的們我管保像就，它管保好好要定一你，年多麼這們我了陪方魔個這：說，方魔個那出拿下底頭枕從，頭搖了搖。的來起好能定一，療治極積要只，了說生醫，說胡別你：說著哭我。了足滿很經已，著陪兒和你有，你給嫁能子輩這我。的用沒，了錢花我為再別，顧老：說手的我著拉。靜平很而反，後病的己自道知琴秀

。的們我著看裡那在會，葵日向多很有裡那，方地的遠很個一了去媽媽：說，裡懷進摟兒把，來下蹲我。了媽媽想我？啊來回候時麼什媽媽：問地停不，角的我著拉是只，麼什著味意亡死懂不還，歲七才慧林。肺裂心撕得哭，的琴秀著抱我。暗灰片一卻裡心的我可，片一的燦燦金，太著朝盤花，盛正得開葵日向的裡子院天那。們我了開離是還琴秀，天秋的年6891

。好很得顧照們它把，施、水澆，花些那理打裡子院在常經就，葵日向歡喜我道知。好很也績習學，務家做我幫就小從，事懂很慧林。邊我在還琴秀覺，裡手在握，方魔個那出拿會就我，行不得累候時有。習學和活生的兒顧照要又，班上要既，難艱很得過子日。大長慧林著扯拉人個一我，後走琴秀

。子日好上過你讓，你敬孝好好會定一我後以，爸：說我著抱慧林。話多很了說，片照的琴秀著對，酒紅瓶一了開還，菜子桌大一了做我，上晚天那。的心開很會定一，在是要媽媽你：說手的兒著拉，了哭得激我，天那書知通取錄到拿。業專文中是的學，學大點重所一的海上了上考慧林，年8991

。琴秀了極像，睛眼雙那是別特，樣一模一候時小慧林和得長，孫外小的我，了生出囡囡，年8102。順孝很也我對，實老很人，事同的是婿，了婚結，年2102。了職升就年幾過沒，力努很作工。輯編名一了，作工海上了在留慧林，後業畢學大

。月歲的去過些那講，事故的婆外和我講，事故的方魔講給就我？多麼這有麼怎？啊麼什是塊方小個這，公外：問手的我著拉，趣興的厚濃了生產它對就，候時的方魔舊個那到看次一第。慌發裡心我得甜，著個一口一，轉我著圍會都囡囡，來回次每。我看來回著帶常經就慧林，後生出囡囡

。上方魔舊個那了在落又目，頭點了點我。吧杯一熱你給再我，爸：說牛起拿，來過走慧林。了涼經已實確，牛的裡手看了看頭低我。來回了拉中憶回從我把音聲的囡囡。了涼都牛？呢麼什想在你，公外

。害厲真可它？啊久麼這：說地訝驚臉一，睛眼大睜囡囡。大都紀年的媽媽你比，了年多十五我了陪經已它，啊是：說，笑了笑我。了掉都，啊舊好方魔個這，公外：說，方魔舊個那著手小，邊我到湊囡囡

。事故的忘難段一有都，後背跡痕個一每，跡痕的下留月歲是都，口缺的出磕，的掉磨些那，著挲輕輕面上在指手，方魔舊個那起拿我。裡心到流直一嚨從意暖，牛熱口一了喝我。候時的你給送它把師程工國外，方魔到見次一第你到說次上，吧續繼們我，爸：說，我給遞牛的好熱把慧林

。子輩一了記我，話句這。法方的題問決解到找能總，理梳去地點點一，來心下靜要只但，向方到不找人讓，章無雜得變會候時有，樣一生人像就方魔，說他。理道的人做多很我了教還，我了給送方魔把僅不他，述講慢慢始開我。人好個是真可師程工國外個那，啊候時那

。向方的太著朝，斜傾微微盤花，神外格得顯，下耀照的在，葵日向的裡子院。意愜而暖溫，上們我在灑，隙的架萄葡過。題問節細些一我問，來下停會爾偶，著錄記地快飛，筆著拿裡手，上子椅的面對在坐則慧林。麼什考思在像好，下一皺時不時頭眉小，真認很得聽，上子凳小的邊旁我在坐囡囡

。安我給，手的我著握，手小出會則囡囡，巾紙張一上遞地時適會慧林。咽哽些有會音聲，方地的心傷到講；來起笑住不忍會我，方地的心開到講候時有。晰清麼那都，幕幕一，放回裡海腦的我在樣一影電像，憶記的封塵些那。臨降的孫外到，大長生出的兒從，相識相的琴秀和到，活生徒學的廠船從，著述講續繼我

。福幸了滿充裡心，人家一的前眼著看，了笑也我。吃道知就，子孩這：說著笑慧林。賣外接去口門到跑，來起了跳刻立，味香到聞囡囡。魚蒸清、骨排醋糖、燒紅有，菜幫本的吃歡喜最我是，了來回賣外著帶婿，候時的午中

。傳是就這，啊是：說著笑也婿。樣一你跟，勁犟有就小從，子孩這囡囡，爸：說慧林。你信相公外，好：說，頭點了點，表的真認著看我。頭低不都，難困麼什到遇管不，人的勁韌有個一做，樣一你像要也，後以大長我，公外：說然突囡囡，候時的飯吃

。章樂的聽最了，起一在織音聲些這，聲沙沙的葵日向過吹風有還，響輕的張紙翻慧林，聲沙沙的畫畫囡囡來傳邊耳。靜寧的得難這著，睛眼上閉，上椅藤在坐我。字文的來下錄記午上理整我幫則慧林，葵日向畫裡子院在續繼，本寫速的著拿囡囡。爛燦加更得開葵日向的裡子院，了烈強加更，午下

。面裡在藏珍都，月歲的忘難些那把，者使的時個一像就它，親的我，的我，春青的我了證見，年多十五我了伴陪也，方魔舊個那。來迎能總但，雨風過有然雖，活生的們我像就，茬一又茬一了開，葵日向的裡子院。吧心開很會定一，活生的在現到看，在還果如。月歲些那的過走起一們我了起想，琴秀了起想我

。覺的暖溫了滿充，長很得拉子影的盤花，紅橙了染夕被，葵日向的上紙畫？別特是不是，葵日向的下夕是這，看你，公外：說來過跑本寫速著舉，筆一後最了完畫囡囡。別告太和在是像，夕著朝盤花的葵日向。金了染都切一把，裡子院在灑的金，下西夕，候時的晚傍

。好意主個這，啊好：說，頭點了點後然，下一了愣我？樣麼怎，》方魔的向《就，吧書本一版出，起一在合畫的囡囡和事故的你把們我如不，爸：說畫著看，來過走慧林。好真得畫你，囡囡。了太，：說，著看地細仔，本寫速過接我

。現浮一一裡海腦的我在，轉的方魔著隨都，事和人的忘難些那，月歲的去過些那。晰清外格得顯晚夜的靜寂在聲嗒咔，方魔著轉我。芒的弱微出反，上方魔在灑月。方魔舊個那著握裡手，星星的上天著看，裡子院在坐人個一我。了去回也婿和慧林，了著睡囡囡，上晚

。芒的己自於屬出放綻，生而向，樣一葵日向像能都，難困麼什到遇管不，有中心要只，信相我。福幸和暖溫的多更證見，人家的我著伴陪，我著伴陪續繼會也，方魔的向個那。開盛續繼會還年明，葵日向的裡子院像就，束結有沒還事故的我，道知我

。始開事故的新著待等，晨清個一下著待等，裡盒皮鐵的桌書在躺地靜靜直一會，方魔舊個那而。事故的去過些那述講，孫外小的我著看，葵日向盆那著看，上椅藤在坐會又我，候時的臺窗過漫次一再晨

。層一又層一了結子繭的上掌手，鏽除件零給、板鋼磨打是就計活的天每徒學些這們我。疼發耳人得震響聲的撞件構鐵鋼，移緩緩頂頭在車吊型巨，氣火煙的焊電和味油機著漫瀰遠永裡間車。的劃板鋼被時噸萬造是說據，疤道有上臉，子漢東山個是傅師。徒學當廠船海上進剛，歲七十我年那