清晨七點半，巷口的梧桐葉還沾著露水，風一吹就簌簌往下掉，落在囡囡的髮梢上。她騎著那輛刷著明黃色漆的舊腳踏車，車把上掛著剛買的豆漿油條，車座後綁著一捆新鮮的向日葵——花瓣還帶著晨露的重量，像剛睡醒的小太陽。剎車時車輪蹭過青石板路，發出“吱呀”一聲輕響，正好停在“向日葵畫室”斑駁的木門前。

木質招牌被歲月浸得發深，幾朵手繪的向日葵卻永遠鮮活，正朝著巷口的方向“綻放”。花瓣邊緣被今早的第一縷陽光鍍上一層柔和的金邊，那是囡囡昨晚踩著小板凳補的色，丙烯顏料的氣味還沒完全散，混著露水的潮氣，聞起來格外安心。她總說這樣“連招牌都能跟著太陽轉”，就像當年外婆說的，向日葵的花盤永遠追著光，人也該這樣。

推開畫室的玻璃門，風鈴叮噹作響，是三年前學生們湊錢買的生日禮物，水晶珠子裡還嵌著小小的向日葵吊墜。混雜著松節油和鈦白顏料的獨特氣味撲面而來，這味道囡囡從小聞到大，比任何香水都讓她踏實。畫室不大，五十平米的空間被隔成了教學區和展示角，卻被囡囡佈置得像個裝滿陽光的罐頭。

靠窗的位置擺著四張原木畫桌，是從舊貨市場淘來的老物件，桌面佈滿深淺不一的顏料漬，每一塊都藏著故事——那塊靛藍色的是去年小滿打翻的水彩，那片赭石色是阿杰畫油畫時蹭上的，還有桌腿內側那道淺痕，是囡囡剛接手畫室時搬桌子撞的。桌角整齊地碼著不同型號的畫筆，圓頭筆、平頭筆、勾線筆分門別類插在竹筒裡，調色盤裡還留著昨天沒洗乾淨的殘色，像打翻的彩虹。每張桌子中央都放著一小盆多肉，是囡囡親手栽的，葉片飽滿得像是浸了水，其中一盆“玉露”的葉片上還留著小朋友的指印，軟軟的很可愛。

牆面被刷成了淡米色，比普通的白多了幾分暖意。靠窗的整面牆是囡囡的專屬展區，大多是向日葵——有油畫的濃烈，明黃色的花瓣像要從畫布上溢位來，襯得深綠色的花莖格外挺拔；有水彩的清新，暈染開的淺黃帶著水汽，像是雨後初晴的模樣；還有幾幅素描，只用簡單的黑白灰，線條簡練卻透著蓬勃的生命力。最顯眼的是一幅半完成的油畫，畫的是外婆家後院的向日葵花田，畫框還沒裝，畫布邊緣用鉛筆寫著“給外婆”。

另一側的牆面則屬於學生們，貼得滿滿當當。從幼兒園小朋友畫的歪歪扭扭的太陽花，花瓣畫成了鋸齒狀，花心塗得一團漆黑，卻透著天真爛漫；到初中生臨摹的靜物寫生，陶罐的陰影打得有模有樣，旁邊的向日葵卻故意畫成了粉色——那是叛逆期的小語說“要打破常規”；還有上班族林姐畫的速寫，午休時偷閒畫的畫室角落，筆觸匆忙卻格外溫暖。每幅畫右下角都貼著一張小紙條，寫著作者的名字和畫這幅畫時的心情，“今天媽媽誇我畫得好，開心”“和爸爸吵架了，向日葵能給我勇氣”“升職啦，獎勵自己一幅畫”，那些稚嫩或工整的字跡，讓整面牆都活了起來。

囡囡把腳踏車推進門後的角落，那裡堆著幾個畫框和一卷畫布，牆上掛著她的帆布圍裙，口袋裡還插著半截鉛筆。她放下豆漿油條，先去給多肉澆水，小小的噴壺噴出細密的水珠，落在葉片上折射出晨光。然後走到畫桌前，挨個擺好今天要用的畫具——給小朋友準備的無毒水彩和粗頭畫筆，給中學生準備的素描紙和炭筆，還有給成人班準備的油畫顏料，都一一放整齊。做完這些，她才坐在自己的畫桌前，咬了一口溫熱的油條，豆漿的香氣混著顏料味，構成了她熟悉的清晨。

八點剛過，畫室的門就被輕輕推開，風鈴又響了起來。“囡囡老師早！”清脆的童聲像小鈴鐺，五歲的小滿揹著恐龍圖案的小書包，手裡攥著一幅皺巴巴的畫跑了進來。她的小臉上還沾著點心渣，辮子歪歪扭扭的，顯然是被媽媽匆匆送過來的。

“小滿早呀，”囡囡放下豆漿，幫她把書包摘下來，“今天怎麼這麼早？”

小滿把手裡的畫舉到她面前，畫紙上是一朵歪歪扭扭的向日葵，花心畫著兩個小圓點，像是眼睛。“媽媽說我昨晚畫得好，讓我早點來給老師看！”她仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“囡囡老師，你看這是向日葵媽媽，她在笑呢。”

囡囡蹲下來，仔細看著那幅畫，指尖輕輕拂過紙面：“真好看，向日葵媽媽的笑容特別溫暖，比昨天的更有精神了。你看這裡的花瓣，顏色塗得特別均勻，是不是昨天聽老師的話，慢慢塗的？”

小滿用力點頭，小腦袋晃得像撥浪鼓：“是呀！我昨天塗了三遍，媽媽說我像小蝸牛，可是蝸牛也能爬到終點！”

囡囡忍不住笑了，幫她把歪掉的辮子重新紮好：“對，我們小滿不是小蝸牛，是有耐心的小畫家。今天我們學畫向日葵的花籽，好不好？”

。獎誇的定肯句那著等，前面婆外到跑紙畫著攥樣這是也，候時小己自起想，影背的著看囡囡。上手小的在落好正，戶窗近靠，邊左最在桌畫的。盒彩水啟開地待及不迫，前桌畫的己自到跑地跳跳蹦蹦，聲一呼歡滿小

。芽發生慢慢，裡心囡囡在落樣一子種像，獎誇的單簡些那”。蜂的太過曬剛像，的瓣花這“”。拔還的裡田比杆，葵日向的畫囡囡們我“：句一評點時不時，菜擇邊旁在坐則婆外，畫畫塗塗筆蠟的給婆外著拿，上埂田在坐總候時小囡囡。太小片一像，花的黃金了滿開就天夏到每，田花葵日向片一有院後家婆外。師老蒙啟的囡囡是婆外

。去下遞傳暖溫份這把想是也，婆外念紀是既，”室畫葵日向“名取，面鋪小間這了下租，巷老條這到回，作工的室畫大裡城了棄放，後業畢學大。年多很了記囡囡，話句這”。葵日向出長能都裡哪，有裡心要只，係關沒了沒田花“：說頭的著，囡囡了給留都畫的己自把婆外。房品商了改，了收徵被也田花，了大紀年婆外來後

”。子包的蒸剛，的帶您給我讓媽我“，袋膠塑個一著提還裡手，笑的腆靦著帶上臉，服校的白發得洗著穿他。來進走板畫著揹，杰阿的歲二十是，憶回的囡囡了斷打呼招聲一又”！師老囡囡“

”。了帶別可次下，了姨阿煩麻又“：來傳尖指從的熱溫，子包過接囡囡

。調失些有例比的花但，了來出也次層的瓣花，多許的滿小比筆，葵日向的開盛是，畫幅一出拿裡板畫從他”？唄看看我幫您，畫油幅那的畫天昨我，師老了對。子肚墊墊您讓，飯吃了忘得忙是總您說媽我“：前桌畫的己自到走，頭撓撓杰阿

”。覺的面上在照像就，然自更會渡過，橘點一加以可裡這，的瓣花有還“，跡痕的改修出勒勾輕輕上紙畫在，筆鉛起拿”。了重穩得顯就樣這，影些一加部底在，點一加花把以可你。樣一穩不站人個一像就，盤花的大麼這住不撐支，了細太花，裡這看你“：析分畫著對起一他和，來下坐囡囡

。畫畫子孩的樣一他像多更教來回後然，院學上考要後以說他，畫畫地力努加更是只，張聲不從，事懂很杰阿。補些一給，畫理整忙幫他讓，義名的”理助室畫“以還，費學免減他給是總，況的他道知囡囡。畫買來用都錢花零把意願卻，用儉吃省時平，活生著跟，工打地外在母父，生學的苦刻最裡室畫是他。點要著記上本記筆在筆的裡手，頭點時不時，著聽地真認杰阿

。落角的靜安片一尋中活生的碌忙在了為是只，級考了為是不室畫來們，媽媽職全和族班上的近附是多大，些一晚稍得來員學的班人；寫速習練在的有，品作的天昨改修在的有，上置位的己自在坐地靜安則們生學中；麼什畫要天今著論討地喳喳嘰嘰筆蠟著拿，排一坐旁子桌小的面前最在們友朋小的園兒。了齊到續陸們生學，右左點九

。事的待期最了經已畫畫室畫來週每，在現。名了報態心的看試試著抱，引吸葵日向的活鮮些那被，牌招的室畫葵日向了到看然偶口巷在，前月個三。大很力，圍包字數和表報被天每，計會的司公家一是，一之中其是就姐林

。暗偏也，蔫些有瓣花的葵日向，彩水幅一是畫的，來過走畫的己自著拿姐林”。對不表的葵日向朵這得覺總，夜半到畫天昨我，師老囡囡“

”？了忙太作工近最是不是“：問聲輕，臉的憊疲姐林看了看又，畫著看囡囡

”。神沒得覺越畫越，候時的畫晚昨，班加天天，報年做要司公近最。你過不瞞是還“：笑苦即隨，下一了愣姐林

”。假個放心的己自給是當就，些一展舒得畫條線，點一亮調的瓣花把試試你。心的下當們我出照會，子鏡像就畫畫。向方的著朝會是還，來出一太天二第，雨風多了歷經天一前管不，葵日向的面外看你“：葵日向的外窗著指，上子椅的邊窗在坐拉囡囡

。氣勇的活生對面份一，口出的緒放釋個一是更，巧技的畫畫是僅僅不，的人年些這給能室畫，道知。來起活鮮得變漸漸，葵日向的蔫蔫本原，過劃輕輕上紙在尖筆，筆畫起拿著看囡囡。料了調新重，上置位的己自到回，頭點點姐林

。葵日向的小小朵一了變就，筆幾添上漬料在，筆畫起拿後然”。畫的別特幅一變它把們我，係關沒“：說著笑是只，氣生會不也，料了翻打心小不友朋小有爾偶。心安得覺人讓，樣一風春像，輕很是總音聲的。緒導疏們員學人給，圖構導指們生學中給，勢姿筆握正糾們友朋小給，間之桌畫個各在梭穿囡囡。過度中碌忙在學教的午上

”。你著陪太小有像就，上桌畫在放你，的你給是這，師老“：囡囡了給送畫籽花葵日向的畫天今把，前走臨滿小。走帶圾垃把，齊整拾收畫的己自把忘不還的有，開離續陸們生學。了束結程課的午上，點二十午中

”。歡喜很師老，滿小謝謝“：裡夾畫的己自在夾地翼翼心小，畫過接囡囡

”。係關暗明下一習練多想我？嗎來時小半前提能我，課描素的午下，師老“。真認又練作，掉刮殘的裡盤調把，好號型照按，淨乾洗筆畫把他，畫理整忙幫來下留杰阿

”。息休意注，了累太別“，牛瓶一給遞囡囡”，以可然當“

。己自的候時小是那，畫塗筆蠟著拿正，孩小個一著坐上埂田，放綻下在葵日向的黃金，形雛了有經已田花的上布畫。田花葵日向的婆外給幅那畫續繼，前桌畫的己自在坐就，飯午點了吃單簡囡囡。響輕的出發爾偶鈴風下剩只，來下靜安裡室畫，後走都們生學

。婆外念紀式方的己自用，好更得理打室畫把，來起作振新重以所，向方的著朝遠永，樣一葵日向像能希婆外，道知。來過緩慢慢才，”葵日向出長能都裡哪，有裡心“句那和畫的下留婆外到看到直，門出有沒期星個一整整，裡間房在關己自把。了滅都的裡心得覺，潰崩很候時那囡囡。杆花的禿禿下剩只，割收已早田花葵日向，天秋是候時的走，了年兩了走經已婆外

。房心的滿填也，布畫的滿填點點一，樣一料像，憶回的暖溫些那……掌鼓為下臺在坐，衫布藍的做新上穿意特婆外，賽比畫繪加參次一第己自起想；的近接最出調，合混橘和黃檬檸把，料調教婆外起想；亮閃樣一珠珍像，上瓣花的葵日向在落珠水，水澆田花在著帶婆外，候時小起想。去過了回飄著跟也緒思的囡囡，瓣花滿鋪漸漸料的黃明，上布畫在筆畫

。口門在站地謹拘些有，條紙張一著拿裡手，包肩雙個一著揹，子樣的歲多十二，孩的生陌個一是，看一頭抬。緒思的囡囡了斷打，了響又鈴風”——鈴叮“

。問聲輕孩”？嗎室畫葵日向是裡這，問請“

。去過了走，筆畫下放囡囡”？嗎事麼什有你問請，的是“

”。了道知就個這到看你說，的你給我讓我是這“。的下寫忙匆是像，草潦些有跡字，”收師老囡囡，室畫葵日向“著寫面上，來過遞條紙把孩

。似相分幾有得長婆外和然竟，人老個那。祥慈容笑，手的孩小個一著牽正人老的衫布藍著穿個一，田花葵日向片一是上片照，片照老張一著夾面裡，條紙開展。疑些有裡心，條紙過接囡囡

。抖些有音聲的囡囡”……是這“

”。人後的友朋是你許也說，來送個這把我讓就，室畫葵日向個有裡這說聽。畫畫歡喜還，葵日向種歡喜也，友朋好個一有，住近附這在候時的輕年，說我“，說孩”，候時的輕年我是這“

。息訊的了到收式方的樣這以然竟天今到想沒，息訊有沒都，年多很了找婆外。絡聯了斷就，地外了去軍隨姨陳來後。來未憬憧起一，畫畫邊田花在起一人兩，友朋的好最時輕年是姨陳，說婆外。”姨陳“的起提常婆外是，得認，人老的上片照。來下了掉就然突淚眼，片照著看囡囡

。問地切急，手的孩住抓囡囡”？裡哪在在現你“

”。面一見你和能希，話的便方果如說還，你給片照把我讓“，說孩”，友朋老找要著叨唸直一，好太不，院醫在我“

”！去你跟就在現我“：套外起拿刻立囡囡

。室畫葵日向了到找的真到想沒，聽打忙幫人家讓就，田花葵日向片那和婆外念想其尤，事的時輕年起想總，病生姨陳子陣前。來回會機有沒直一，子生婚結，居定地外在後軍隨年當，姨陳是就的，念陳，訴告孩，上路。院醫往趕匆匆起一孩跟，門的室畫好鎖

”？孫外的周老……是你“：手出，來起了亮間瞬睛眼的濁渾，囡囡到看姨陳。像很婆外和，睛眼的祥慈雙那但，跡痕了下留上臉在月歲然雖。人老的上床病了出認就眼一囡囡，院醫了到

。流地住不止淚眼，手的住握囡囡”。囡囡我，陳，我是“

。子日的難艱多很了過走著陪，葵日向的小小幅一是那，畫的送婆外著藏收直一年些這說；憾的子輩一了這，別告婆外和及得來沒，忙匆太候時的開離年當說；室畫的己自於屬間一開要說總，好比得畫婆外，畫畫起一，葵日向種起一婆外和年當說。事的去過起說地叨叨絮絮，手的著拉姨陳

”。葵日向就，子輩這。心開別特定肯，道知是要周老“，說著笑姨陳”，葵日向，室畫了開你說聽我“

”。您給送想我，田花的家婆外是的畫，的畫我是這，陳“：看姨陳給拿田花葵日向幅那的畫己自把囡囡

”。了開又，葵日向的們我，周老“，葵日向的上布畫著”。樣一模一田花的年當和就。了像太，像“：來下了掉也淚眼，畫著看姨陳

”。畫畫歡喜，葵日向歡喜人多更讓，室畫營經好好，囡囡“：說手的著拉姨陳，候時的院醫開離。解瞭的深更了有婆外對讓，的過聽未從是些有，的道知是些有，事故些那，事故的婆外多很了講聽，久很姨陳了陪院醫在囡囡，午下天那

。頭點力用囡囡”。陳，的會我“

。畫油的麗絢幅一像，紅橘了染被空天的遠，晃搖輕輕下夕在葉桐梧的口巷，戶窗開推囡囡。來過了活是像，金暖層一了上鍍被都作畫葵日向些那，上面牆的室畫在灑，戶窗過夕。了晚傍是經已，候時的室畫到回

。去下走直一，希的們著帶會室畫葵日向，束結有沒還，事故的姨陳和婆外，道知。定堅外格也，靜平外格心的，上布畫在筆畫。孩小的畫畫在正著看著笑，上埂田在坐們，影的人老個兩了加中畫在，次一這。田花葵日向幅那畫續繼，前桌畫到回

。師老囡囡給送要說，果糖顆一著攥還裡手，著抱媽媽被滿小；果水的買剛著拿裡手，了來也姐林；紙描素理整在正，了來前提杰阿。域區片小一的口巷了亮照，門璃玻過燈的黃暖，來起了亮燈的室畫，點七上晚

。問地奇好，上門璃玻在趴滿小”？了裡哪去午下你，師老囡囡“

”。友朋老的葵日向歡喜樣一婆外和位一，友朋老位一了見去師老“：起抱著笑，門啟開囡囡

”？嗎畫畫歡喜也那“

”。家畫的害厲很是都，樣一婆外和，呀歡喜“

”。家畫的樣一陳和婆外像為後以，畫畫好好要也我那“：裡手囡囡進塞果糖把，頭點點地懂非懂似滿小

。花的爛燦最出開，長壯茁子種些這讓，雨和用是就，務任的而，芽發生裡心的人些這在經已子種的葵日向，道知。暖溫了滿充裡心，作畫葵日向的活鮮些那裡室畫著看，杰阿和姐林的邊著看，滿小的裡懷著看囡囡

。亮明而暖溫，樣一葵日向像容笑的，間之桌畫個各在梭穿囡囡。音聲的聽最了構，響作噹叮的爾偶鈴風，聲論討的們生學，聲沙沙的張紙過劃筆畫。來起鬧熱又裡室畫，了始開程課的上晚

。放綻向方的亮月著朝在是像，目醒外格下燈在，葵日向的繪手朵幾那，著亮還牌招的室畫有只，罩籠夜被經已葉桐梧的口巷。室畫出走，燈好關，畫好拾收囡囡。靜安了復恢又室畫，了開離都們生學，了深夜

。希的新，事故的新，生學的新接迎，門的室畫開推，裡這到來次再會，候時的下灑縷一第當，晨清天明，道知。心安外格得覺人讓，氣火煙的裡子巷著帶，過拂風晚。氣香的淡淡著帶還葵日向的上把車，車踏腳舊的黃明輛那上騎

。席缺會不遠永，的暖溫些那像就，束結會不遠永，事故的葵日向而。葵日向的著追遠永是更，者承傳的姨陳和婆外是，人主的室畫葵日向是，囡囡是為因

。味有津津得聽都們生學，歷經的葵日向種年當們講，事故的婆外講們生學給會還。時的去過起聊囡囡和，作畫葵日向些那著看，室畫到來下同陪的人家在會爾偶，轉好漸漸的姨陳。事故的新多許了添又裡室畫，裡子日的來下接

。來下了流住不忍淚眼，樣模的信自他著看，下臺在坐囡囡”。功能定一就，著追樣一葵日向像，力努肯要只，想夢有要只，道知我讓是，師老囡囡的我謝要我“：說上臺在站，服新了上穿意特他，天那獎領。獎等一了得獲》田花葵日向《的畫他，賽比畫繪的裡市了加參杰阿

”。活生對面何如會學能更，畫畫會學能僅不裡這“：說，習學室畫來事同多很了紹介還。活鮮越來越也葵日向的畫，慮焦樣那前以像再不，軌正了步漸漸也作工的姐林

。友朋小他其給分西東的到學室畫在把，展畫型小的己自了辦舉園兒在還。樣有模了有經已葵日向的畫，快很步進技畫的，些一了大長也滿小

”。葵日向出長能都裡哪，有裡心“：著寫邊旁，置位的眼顯最室畫了在掛，大放照合的年當婆外和姨陳把囡囡。份一，事故段一著載承都畫幅一每但，作畫的舊著換替斷不作畫的新，滿越來越面牆的室畫

。調在姐林，寫速習練在杰阿，畫理整在滿小，了來續陸經已們生學。來而面撲味氣的料和油節松，響作噹叮鈴風，門璃玻開推。活鮮舊依中晨在，葵日向的上牌招質木。口門室畫葵日向了在停，車踏腳舊黃明的著騎囡囡，水著沾還葉桐梧的口巷，半點七，晨清個一是又

。說地聲同口異家大”！早師老囡囡“

。人的活生熱個一每著耀照，巷老條這著耀照遠永，芒的葵日向讓，想夢的姨陳和婆外著守，人的追些這著守，室畫的小小間這著守，裡這在直一會而。演上將即也事故的新，了始開天一的新，道知。上臉的在灑也，上布畫在灑，戶窗過。筆畫起拿，前桌畫的己自到走，應回著笑囡囡”！早家大“

。去晃來晃作著隨結蝶蝴的上子辮小，來進跑地跳一蹦一，夾畫的寬還比著揹樂樂的歲六，聲喊的脆清來傳口門 ”！早師老囡囡“

”？早麼這麼怎天今，呀早樂樂“：髮頭的樂樂了腰彎，布抹的中手下放囡囡

”！笑我對在像好們它得覺我，》生而向《幅那的畫你看天昨“，的晶晶亮睛眼，臉小著仰樂樂 ”！葵日向畫來點早想我“

”。裡畫了進吸都把像就，黃金的緣邊瓣花到渡過慢慢黃橙的心花從要，斜傾邊東著朝要瓣花以所，邊東在太，看你？好不好葵日向的笑會幅一畫就天今們我那“：前架畫到走，手的起牽著笑囡囡

”……了壞畫我，師老囡囡“：了紅都圈眼得急樂樂，來下了流邊紙著順就料，筆兩了塗剛。來起了塗上紙畫在地翼翼心小，料蘸了蘸筆畫起拿，頭點點地懂非懂似樂樂

”。啦好就來出畫歡喜的裡心把要只，完求追用不畫畫？了別特更是不是樣這，珠改料的來下流把以可們我，看你“，飾修幫筆畫的淨乾起拿，來下蹲囡囡 ”，呀係關沒“

”。癮過得玩家大讓證保，方魔形異個幾有還，有都階五到階二從，了齊帶都道課驗方魔的天今！啦來我，囡囡“：汗薄著沁上頭額，來進了走箱紙的方魔滿裝個一著扛林阿，聲步腳陣一來傳又口門，著說正

。人多更給分熱的方魔對己自把想是也來二，氣人多更引吸囡囡幫是來一，課驗方魔型小開裡這在要出提主就他，室畫了開囡囡從自，者好方魔個是也，學同學大的囡囡是林阿

”？嗎多人的課方魔名報天今。兒會歇快，林阿啦苦辛“：水泉礦瓶一他給遞趕囡囡

”。思意有很定肯，畫畫上方魔在家大讓，下一合結畫畫和能定不說著想，方魔白空個幾了帶還我，了對。解想說族班上個幾有還，西東的樣一不點接多子孩讓想說，了名報都長家多好，說一裡群社在天昨“，說著笑，口一了喝水泉礦開擰林阿 ”，呢不“

”。可別特定肯，葵日向小畫上方魔在試試們他讓以可兒會等，做事沒畫完畫生學個幾有天今好剛“，亮一睛眼囡囡 ”！好意主個這“

。人輕年的裝閒休著穿有也，長家的子孩著帶有，不了來也人的課方魔名報；糖棒棒的買剛著攥還裡手的有，夾畫著揹的有，了到續陸們子孩的畫畫學來。來起鬧熱漸漸裡室畫，間話說

”。量力和暖溫到能都，人的裡這來個每希是就，’室畫葵日向‘名取室畫給我以所。力努向方的著朝要都，難困麼什到遇管不們我像就，長生向方的太著朝遠永它，花朝又葵日向“：事故的葵日向講講再，氣香的花聞聞，質的瓣花家大讓，栽盆葵日向的裡室畫察觀們他著帶先是而，畫麼怎家大教地板刻有沒，課上們子孩給始開囡囡