“你見過？” 陳主任立刻追問，“什麼時候見過？在哪裡見的？”

李姐深吸一口氣，努力平復著自己的情緒，慢慢說道：“二十年前，我剛參加工作，就在紅星紡織廠的醫務室當護士。那時候，林建國... 也就是阿林的爺爺，經常來醫務室拿藥。有一次，我整理體檢檔案的時候，看到過這張表，當時備註欄裡的紅筆字就是我寫的......”

所有人都驚呆了，阿林更是瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。“李姐，你認識我爺爺？” 他急切地問道，“那你知道備註欄裡寫的‘家屬中有精神疾病患者’是什麼意思嗎？我爺爺從來沒跟我說過這件事！”

李姐的眼神黯淡下來，她低頭看著體檢表，聲音低沉地說：“那時候，你爺爺說他的妹妹，也就是你的姑婆，患有憂鬱症，經常會出現情緒失控的情況。他擔心自己也會有類似的問題，所以讓我在備註欄裡寫下來，提醒後續的醫生多留意。後來，紡織廠倒閉了，這些檔案就被封存起來了，我以為早就弄丟了，沒想到還在這裡......”

辦公室裡一片寂靜，只有空調的嗡嗡聲在耳邊迴盪。阿林看著手裡的表格，又看了看李姐，心裡五味雜陳。他終於明白為什麼爺爺一直對姑婆的病情諱莫如深，也終於知道自己家族的精神疾病史並不是秘密。而那張突然出現的體檢表，彷彿是爺爺在冥冥之中，給了他一個面對現實的答案。

就在這時，李姐的手機突然響了起來，打破了辦公室的寂靜。她看了一眼來電顯示，臉色變得更加難看，猶豫了一下，還是接起了電話。“喂，總部... 什麼？必須今天下午交齊表格？可是... 可是現在出了點情況......” 李姐的聲音越來越小，眉頭也皺得更緊了。

掛了電話，李姐看著眾人，無奈地說：“總部剛才打電話來，說情況緊急，要求今天下午六點前必須交齊表格，不然就要追究我們部門的責任。”

所有人都愣住了，原本以為還有一天的時間可以糾結，現在卻只剩下幾個小時。阿林看著手裡的表格，又看了看那張爺爺的體檢表，心裡做出了決定。他拿起筆，在 “祖父” 那欄的 “精神疾病史” 後面，堅定地寫下了 “憂鬱症（已過世），其妹妹患有憂鬱症”。

寫完後，阿林長長地舒了一口氣，心裡的那塊石頭終於落了地。他知道，雖然這份表格可能會影響自己的未來，但他不想再像爺爺那樣，對家族的病史遮遮掩掩。而辦公室裡的其他人，看著阿林的舉動，也紛紛拿起筆，開始認真填寫表格。原本糾結和不安的氛圍漸漸消散，取而代之的是一種坦然和釋然。

夕陽透過窗戶照進辦公室，給每個人的臉上都鍍上了一層溫暖的金光。那張老舊的體檢表被阿林小心翼翼地摺好，放進了自己的抽屜裡。他知道，這張表格不僅記錄了爺爺的過去，也開啟了自己面對未來的勇氣。

阿林感覺有冰冷的蛇順著脊椎往上爬，每一節骨頭都透著寒意。他的目光死死黏在李姐顫抖的雙手間，那張泛黃的體檢表像有了生命般，“精神疾病篩查” 欄目裡，原本空白的格子中，竟慢慢浮現出一行鉛筆字跡 —— 那娟秀的字型他再熟悉不過，分明是母親未婚時的名字 “蘇婉清”！

“這不可能......” 阿林聽見自己乾澀的聲音從喉嚨裡擠出來，像生鏽的鐵片在摩擦。1998 年他剛上小學，母親確實在紅星紡織廠的車間裡做過擋車工，可半年前母親因胃癌去世，葬禮後他親手把母親所有的舊物 —— 包括當年的工作證、體檢報告，都裝進紙箱燒了個乾淨。怎麼會有人把母親的名字寫在二十多年前的體檢表上？而且還是在 “精神疾病篩查” 這一欄！

李姐顯然也看到了那行字跡，她手裡的體檢表 “嘩啦” 一聲掉在地上，整個人踉蹌著後退兩步，後背重重撞在檔案櫃上，發出 “咚” 的悶響。“不... 不是我寫的...” 她雙手胡亂揮舞著，臉上的粉簌簌往下掉，“當年我整理檔案的時候，這欄明明是空的！真的是空的！”

。地一落散案檔舊的面裡，斜傾得震被都箱紙的著堆邊旁連，烈劇發愈得抖機，耳刺更前之比音聲的合咬齒。攪狂瘋部機在西東麼什有是像，響怪的 ”咯咯“ 出發又然突機表印式針的舊老臺那，時這在就

。網的獰猙張一像，狀網蛛裂間瞬幕螢，上地在摔地 ”啪“ 機手，抖一手，照拍機手出拿想剛，上頰臉在地凌卷羊的燙新，紙如白慘臉，地原在站琪王。白泛節指，桌著摳指手，”佛陀彌阿“ 著叨唸停不裡，腔哭著帶音聲，下桌公辦在蹲頭著抱張小 ”！了響別！了響別“

。角一的格表新起地嗦嗦哆哆指手，表史病屬親的半一了填剛著拿還裡手他，去過湊子膽著壯劉老的部場市。錶舊的黃泛張那才剛像不全完，白潔張紙，齊整緣邊格表。出吐緩緩格表白空的新嶄張一，著接，來下了停聲一 ”嗒咔“ 機表印

。抖發停不在還，欄期日的方上格表著指，啞嘶音聲的劉老 ”！的天今是 ......期日頭表 ...表“。上腳的他了在砸至甚冊案檔的厚厚本幾有，地一落散夾料資的面裡，開撞被屜的櫃案檔，聲一 ”啦嘩“。上櫃案檔的後在撞重重背後，步三退倒地猛他，青鐵得變間瞬臉的劉老，眼一了看只

。的備準他給是格表份這道知就早彿彷，宋的準標是型字，字個兩 ”林阿“ 了好印前提經已然竟，裡欄 ”名姓人檢“ 的方下格表，是的異詭更！樣一模一期日提求要的 ”表計統訊資康健屬親工員“ 份這裡手們他和 —— 期日的天今著印地晰清，裡欄 ”期日報填“ 頭表的格表新見只。前上湊懼恐著忍強也林阿，去過集聚都目的人有所

”...了門邪太方地這 ...了填不就道知早“：語自喃喃裡，掉下往地停不淚眼，片照的兒上桌著抱莉莉。地一落散皮果和屑紙，桶圾垃的邊旁了翻撞還中慌，跑口門室公辦往就轉，住不忍也再，板花天破刺聲尖的琪王 ”！了鬼鬧是對絕！了鬼鬧“。鍋開炸間瞬室公辦個整

”！了見不紋指的上錶舊 ...錶舊張那！看們你“：來起尖又然突，上表檢舊張那上地在落目，穩站強勉才桌公辦著扶，得嚇趙小的部務財

。了不現發本，看細仔不若，痕印的淡淡下剩只後最，樣一掉皮橡用人被是像，淡變慢慢始開也跡字，欄 ”查篩病疾神“ 的 ”清婉蘇“ 著寫本原而。上紙在粘還髮頭的黑發幾下剩只，蹤無影無得失消紋指紅暗個半的上欄名簽表檢舊在印前之，然果，去看頭低人眾

。之祥不麼什著帶上他彿彷，林阿離遠地識意下都人有所，異詭加更圍氛的室公辦讓話的他 ”？了來回魂鬼的親母林阿是 ...是的真道難“，看地去覆來翻，表檢舊的上地起撿張老 ”？啊事回麼怎是底到這“

？麼什道知就早是不是親母，來想在現，上心在放沒，病是的說親母為以他時當 ”......媽怪別你，你訴告沒事些有是就 ...是就，事心虧過做沒子輩這媽，林阿“：說手的他著拉地弱虛，上床病在躺前世去親母起想他，現浮裡海腦在容面的親母，疼樣一割刀被像心的林阿

”......查篩病疾神次一過做也，候時的作工廠織紡在親母你年當實其 ...實其，林阿“：口開於終，久很了豫猶，雜複神眼，林阿著看，來起爬上地從慢慢姐李

”？道知不我麼什為？過做也？媽我“，姐李著盯，頭抬地猛林阿 ”？麼什“

”......了殺自河跳來後，’病瘋‘過得候時的輕年在，母祖曾外的你是就也 ...婆外的，說生醫的室務醫跟到聽中意無我來後可，’無‘了寫欄那’史病疾神族家‘在，候時的格表填時當親母你。查篩病疾神有就中其，檢工員織組廠織紡，天夏年 8991“，沉低音聲，氣口了嘆姐李 ”。你訴告沒親母你能可，小還你候時那“

。的世去麼怎是母祖曾外道知不至甚他，片照的母祖曾外有沒也裡簿相的裡家，事的母祖曾外過提他跟沒來從親母！事件這過聽沒來從他，震一渾林阿

。跳狂臟心，問追地切急林阿 ”？呢果結查篩的媽我那 ...那“

”......子兒的是你道知才，字名的你到看我，候時的案檔舊理整，來過搬司公年去到直。親母你過見沒也再就我，存封案檔些這，閉倒廠織紡來後。緒意注多時平讓，病患會定一表代不，史族家有是只說生醫“，頭搖搖姐李 ”。的常正是果結查篩“

”。裡櫃鐵的面裡最室案檔在相真“：的印列字宋的設預機表印用是，字行一有只上條紙。條紙的小小張一了出吐是而，格表出吐有沒次這，聲一了響 ”嗒咔“ 又機表印，時這在就

。事回麼怎是底到表檢的異詭張這道知要，麼什了瞞底到親母道知要他，看看去要都他，懼恐的大更是還相真是面前管不。定決了出做裡心，條紙張那著看林阿。盪迴邊耳在聲嗡嗡的調空有只，聲無雀裡室公辦，了呆驚都人有所

。走外室公辦往就轉，裡手在攥，條紙的上地起撿林阿 ”。看看室案檔去我“

。懼恐是滿裡音聲，膊胳的他住拉琪王 ”！了險危太！去別，林阿“

。道勸也張老 ”！了去別是還 ...麼什有的真一萬，林阿，啊是“

。代取慾知求的烈強被經已懼恐的前之，定堅神眼的他 ”。相真道知要我。去須必我“，手的琪王開甩，頭搖搖林阿

”。裡哪在櫃鐵道知我，的理整我是案檔的年當。去起一你跟我“，去上了跟也，下一了豫猶，影背的林阿著看姐李

。”佛陀彌阿“ 著叨唸續繼，下桌公辦在躲，來出敢不是還張小。面後在跟，相真奇好也但，怕害然雖莉莉和琪王。膽壯多人竟畢，去起一定決也張老、劉老後最，覷相面面人他其

。了開解要就快很，團謎的切一這，道知他但，麼什是的他待等裡室案檔道知不他。待期又張既裡心，條紙張那著攥裡手，面前最在走林阿。怪的爪舞牙張個個一像，晃上牆在子影，暗忽明忽燈的裡廊走，去走室案檔著朝人行一

。上紙在刻復地差不毫分都名簽的草潦生醫上本歷病年當連，鐘分到確期日診就，”梅紅李：師醫治主，診就鬱抑後產因，分 32 時 41 日 5 月 9 年 0002，清婉蘇親母“，現顯緩緩字小行一，後最；紋花的緣邊清看能至甚記印章公的上明證院住，”203：號位床，院病神三第市於院住，症裂分神診確，日 12 月 3 年 2991，蓮秀林姑姑“，著接；現呈整完都號編的明證斷診連，來出印打剛同如得晰清都字個一每，”東衛張：師醫治主，症鬱躁為斷診，日 21 月 6 年 7891，國建林父祖“ 是先 —— 現浮自度速的見可眼以正跡字黑，裡子格的白空本原，欄那 ”史病疾神族家“ 見只。膛破衝要乎幾得跳狂臟心，上格表的出吐新在鎖死死目的他。步半挪法無得重沉，鉛了灌彿彷腳雙，地原在釘被像卻林阿

。味黴的淡淡著帶還，起卷經已緣邊片照，片照白黑的黃泛張一出吐緩緩口紙出。人眾的裡室公辦著視注地冷冷，睛眼的異詭隻一像，著亮地執固然依燈綠的機式老但。塵灰的到蹭時撓抓才剛著留殘還裡甲指，塊一了掉崩油甲指紅玫的。鍵源電的機表印打拍狂瘋手雙，著尖地里底斯歇姐李 ”！機的死該臺那掉關快！它掉關“

。人個一每的裡室公辦到看，片照穿能彿彷，頭鏡著盯地勾勾直正，差不毫都態神微細的時眼眨連至甚，度弧尾眼、孔瞳，睛眼的樣一模一林阿和雙一是那 —— 異詭的出不說一著卻睛眼的可，揚上微微角，髮短耳齊著梳，人個那的間中最在站。房廠的廠織紡星紅是景背，排三站衫襯良確的著穿工織紡的輕年個幾十，上片照。氣涼口一吸倒，看一去過湊人眾

。道問著抖音聲，後劉老在躲琪王 ”？啊誰是這 ...這“

！告警種某是明分那，來想在現，障故梯電是得覺只他時當。常正復恢才鐘分五了續持足足，響聲耳刺的 ”滴滴“ 出發，爍閃回來間之 ”81“ 和 ”2B“ 在，著按手的形無被像鈕按梯電。爍閃在燈的暗昏有只，人一無空外門，來而面撲氣寒的冷冰一，間瞬的啟開門梯電。去人有很時平，層樓間平太的院醫下樓區小是層那。下停名莫層 2B 在卻，樓 81 了按明明梯電的寓公他 —— 事怪的到遇時門出早今起想然突他。來上了湧憶記的般片碎數無，聲一的 ”嗡“ 裡海腦的林阿

”？道味的林馬爾福“，起皺頭眉，子鼻住捂手用他，著翕烈劇翼鼻的任主陳 ”......到聞有沒有們你“

。來出吐點差，白蒼臉，住捂住不忍莉莉。海倒江翻裡胃人讓，味腥甜的敗腐類種某著雜混還，味氣水毒消的有特院醫是那，味林馬爾福的烈濃一了滲時何知不，裡室公辦的味墨油機表印和香啡咖著漫瀰本原。了到聞都人有所，醒提一他經

。爛腐始開經已緣邊，褐的沉暗出現呈皮，織組皮的小大蓋甲指片幾著粘還上帶膠，帶膠用醫的黑變化氧經已著雜夾裡髮頭。珠水的濁渾著滴還，起一在結糾，髮白著雜夾中黑烏髮頭些那。髮頭的溼團大團大出湧口紙出著看，睛眼了大瞪地恐驚人有所。嚎哀的前廢報底徹機是像，鳴長的耳刺聲一後最出發然突機表印 ”—— 吱 —— 咔“

！了不忘都子輩這他號編些那，行的制限帶縛束用能只生醫，控失緒常經，重嚴病為因，時院住姑姑！樣一模一號編帶縛束的到看，時姑姑探院醫去年當他和，式格號編的有特上帶縛束院病神三第市是那，跡字的糊模上帶膠了出認他 —— 收然驟孔瞳，上帶膠些那在落目的他。地在倒跪聲一 ”通噗“，一蓋膝林阿

。歉道誰向在道知人沒，”...的意故是不我 ...起不對“ 著叨唸停不裡，空神眼，上地在坐癱姐李。退後往步步一牆著扶，舍守不魂得嚇也張老和劉老。跑外室公辦往就轉，尖的厲淒聲一出發，住不忍也再琪王 ”！—— 啊“

。機表印式老的轉運自在仍臺那及以，領白的恐驚臉滿、地一坐癱到看只卻，周四顧環地惕警，電著拿裡手們他。來進了衝安保個兩著帶長隊安保，開撞被聲一地 ”砰“ 門的室公辦，時這在就

。道問頭眉著皺長隊安保 ”？警的報誰是才剛？事回麼怎“

！期日的天明 —— 著印地晰清，欄那期日碑立而，像的爺爺林阿是片照的上碑墓！子樣的墳祖家林阿是然赫，上碑墓塊那的間中最。齊整列排碑墓，地墓的涼荒片一是上片照，出吐緩緩片照的新嶄張一見只。口紙出的機表印在中集都目的人有所，答回人沒

......期死的他是就許或，天明而，淵深向推他將步步一正，西東麼什有。合巧是不都切一這，始開下停層樓間平太在梯電從，始開上表檢舊在現出字名親母從，白明於終他。涼冰渾，片照著看林阿

。寂死片一下剩只，去散漸漸味敗腐和味林馬爾福的裡室公辦。轉運了止停底徹，煙黑陣一出冒，聲一 ”啦滋“ 然突，下幾了爍閃燈綠的機表印。開彈量力的形無一被就，機到剛可，機表印掉關要想，去過走長隊安保

......秘的年多藏族家他乎關更，己自他乎關僅不這為因。對面要都他，麼什是的他待等論無，看看墳祖去須必他，天明，束結有沒還波風的異詭場這，道知他。抖微微而力用為因指手，片照的墳祖張那起拿，來起站上地從緩緩林阿