下午兩點十七分，寫字樓外的蟬鳴正烈，十六樓的市場部卻像被按下了靜音鍵。中央空調出風口的冷風裹著紙張油墨味飄過來時，阿林正盯著電腦螢幕上的競品分析報告，指尖懸在 “提交” 按鈕上方。直到那陣急促的 “噠噠” 聲由遠及近 —— 是李姐的細高跟，鞋跟敲在水磨石地面上，每一下都像砸在眾人緊繃的神經上。

“都停一下！” 李姐的聲音穿透隔斷，她停在部門最靠前的工位旁，手腕一揚，印著 “集團人力資源部” 紅色抬頭的 A4 紙便 “啪” 地落在桌上。檔案邊角掀起又落下，露出下方 “關於開展員工親屬健康資訊統計的通知” 幾個黑體字。阿林看見前排的小張猛地挺直脊背，滑鼠都差點滑出桌面。

李姐踩著高跟鞋在辦公區穿行，檔案被依次拍在每個人面前。她的米色西裝外套下襬掃過工位間的綠植，留下一陣淡淡的雪松香水味，與平日裡溫和的形象截然不同。“明天下午三點前，必須交齊紙質版，” 她停在阿林桌前，塗著玫紅色指甲油的手指重重敲了敲表格第三欄，“看好了，三代直系親屬，父母、祖父母、外祖父母，還有兄弟姐妹，詳細病史都得寫。尤其是精神疾病史，一點都不能漏！”

阿林低頭盯著表格，密密麻麻的欄目像一張網。“三代直系親屬” 下面分了 “姓名”“關係”“年齡”“既往病史”“現病史”，甚至還有 “是否有精神疾病家族史” 和 “近期體檢結果”。中性筆在指間轉了三圈，又停在 “既往病史” 那欄，筆尖懸著，怎麼都落不下去。

“哎，阿林，” 鄰座的王美琪突然探過頭來，新燙的羊毛卷掃過阿林的肩膀，帶著一股刺鼻的髮膠味，“你家有遺傳病史嗎？我剛問我媽，她說我外婆有糖尿病，這算不算啊？” 她手裡的表格被折出一道印，手指點在 “既往病史” 那欄，眉頭皺著，“還有我舅舅，去年查出高血壓，算不算‘直系親屬’啊？表格上只寫了‘父母、祖父母、外祖父母’，沒寫舅舅阿姨啊。”

阿林還沒來得及說話，斜前方的老張突然嘆了口氣，把手裡的表格往桌上一放，“這哪是統計健康資訊啊，這是查戶口吧？我爸十年前得過胃潰瘍，算不算‘既往病史’？還有我爺爺，二十年前去世的，當時說是‘腦溢血’，這都過去這麼久了，我哪記得那麼清楚？”

“可不是嘛，” 後排的莉莉接了話，她剛休完產假回來，辦公桌上還擺著女兒的照片，“我婆婆有哮喘，每次換季都得住院，這算不算？還有我老公，前兩年體檢說有輕度脂肪肝，這算不算‘現病史’？我都不知道該怎麼填了，填多了怕公司有想法，填少了又怕回頭說我隱瞞。”

李姐剛好走到莉莉桌前，聽見這話，停下腳步，雙手抱在胸前，“莉莉，這可是集團總部的新規定，不是我為難大家。通知裡寫得很清楚，‘如實填寫，不得隱瞞’，要是因為隱瞞病史出了問題，公司可不負責。” 她拿起莉莉桌上的表格，手指劃過 “精神疾病史” 那欄，“尤其是這個，必須寫清楚。總部說，這是為了‘保障員工工作安全，降低企業用工風險’。”

“可這涉及隱私啊，” 阿林忍不住開口，聲音有點輕，卻讓整個辦公區瞬間安靜下來，“三代親屬的病史，連精神疾病史都要填，這是不是太過分了？而且，這些資訊交上去，誰來保管？會不會洩露啊？”

李姐轉頭看向阿林，眼神冷了下來，“阿林，你這話就不對了。公司收集這些資訊，都是為了大家好。你想啊，要是有員工親屬有傳染性疾病，或者有嚴重的精神疾病，萬一影響到員工工作狀態，出了意外怎麼辦？公司也是為了提前做好預防措施。至於隱私，總部說了，會嚴格保密，只有人力資源部和總部的健康管理中心能看，不會洩露的。”

“可‘嚴格保密’怎麼保證啊？” 王美琪也跟著附和，“之前咱們部門的工資條，不還被前臺不小心洩露過嗎？這次這麼多敏感資訊，萬一……”

“沒有萬一！” 李姐打斷她，聲音提高了幾分，“總部有專門的資訊管理系統，所有資料都會加密儲存，不會出問題的。你們要是有疑問，可以直接打總部人力資源部的電話，別在這兒瞎猜。” 她頓了頓，又補充道，“還有，明天下午三點前必須交齊，誰都不能遲到。要是交不上，按曠工處理，扣績效！”

說完，李姐踩著高跟鞋轉身離開，辦公區裡只剩下空調的嗡嗡聲。阿林看著桌上的表格，指尖的中性筆又開始轉起來。他想起去年爺爺去世時的場景，爺爺患了十年的憂鬱症，每次發作都要住院，家裡人一直瞞著外人，連鄰居都不知道。現在要把這件事寫在表格上，還要交給公司，他心裡像堵了一塊石頭。

”？啊況的似類有也家你是不是“，問聲小來過湊，好不臉他到意注琪王 ”？了麼怎你，林阿“

”。水杯接去我“，杯水起拿起他 ”。服舒不點有得覺是就，麼什沒“，上桌在放筆把，頭搖搖林阿

？論議後背在人有會不會，了道知事同被是要，症鬱憂的爺爺有還？職升他響影後以，好不爸爸他得覺會不會司公，去上填高的爸爸把是要。看看家回多他讓，高點有近最爸爸說還媽媽，話電打媽媽和上晚天昨起想他。的糟糟裡子腦，來起滿慢慢水的裡杯璃玻著看林阿。響嘩嘩聲流水的機水飲，人沒裡間水茶

”！了譜離太，填要都史病疾神連，知通的發剛天今司公們我？了史病屬親填讓也是不是司公們你“：信微的來發默陳學同學大是，了響機手，聲一的 ”叮“

”。填麼怎該道知不都我，要就天明，啊是“：覆回林阿

”。訊資康健的屬親集收制強能不則否，作工合適否是況狀工員認確要需，的類之駛駕、業作空高如比，業行殊特是非除。了私犯侵經已，史病疾神是其尤，史病的屬親工員集收司公說他，友朋的師律做了詢諮我“：復回快很默陳

”？嗎填絕拒以可們我那？嗎的真“，一裡心林阿

”。作工丟怕又，吧填不，服舒不，吧填，呢結糾也在現我。啊失償不得，退辭被者或，鞋小穿司公被個這為因是要，找難麼這作工在現“，覆回默陳 ”？嗎敢你但，以可上論理“

。意願不在實又他，去上寫都私的裡家把他讓可。了值不太，作工了丟格表張一為因是要，錯不都遇待資工，司公家這到槽跳才年去他。氣口了嘆，幕螢機手著看林阿

”？著來的得年哪是，瘍潰胃的爸我有還？嗎定確，溢腦是就，對 ……要都的前年十二連，史病的屬親代三填讓司公？嗎因病的世去時當爺爺我得記還你，媽“，低很得音聲，話電打在正張老。來起鬧熱又裡區公辦，時位工到回

”？啊辦麼怎說你 ……行不怕又填不，法想有司公後以了填怕我 ……寫要都肝肪脂度輕那你連，填讓司公們我？嗎了史病屬親填讓司公們你，公老“，片影公老和在則莉莉

”？啊我響影會不會了填？啊填要不要底到，病尿糖的婆外我那。病傳的上義意格嚴算不但，向傾傳有病尿糖說上網，看你，林阿，哎“，”史病傳於屬否是病尿糖“ 查在正，機手著拿琪王

。著扯拉量力兩被像裡心，”私犯侵“ 的說默陳起想又，”效績扣，理工曠按“ 的說姐李起想他 ”。果後切一擔承願自，瞞有如，效有實真訊資填所諾承人本“：字小行一有後最格表。遍一了看又，格表的上桌起拿，話說沒林阿

”。行不填不說，填在都們他，友朋的門部他其了問剛我“，問又琪王 ”？啊填不填底到你，林阿“

？寫要不要底到，症鬱憂的爺爺。了住停又筆的他，欄那 ”父祖“ 了到。史病麼什沒，康健，親母是著接。”）度輕（高“ 下寫於終，久很了豫猶欄那 ”史病往既“ 在後然，齡年和名姓下寫欄那 ”親父“ 在，筆起拿，氣口一吸深林阿

。症鬱憂過得也，婆姑的他是就也，妹妹的爺爺，說媽媽。向傾傳族家有且而，症鬱憂是的患爺爺道知才，了大長他來後。哭會都次每媽媽道知只，病麼什了得爺爺道知不，小還他候時那。空神眼，發不言一，上發沙在坐頭著抱，子樣的時病發次每爺爺起想他

？展發的後以他響影會不會，史族家症鬱憂有他道知姐李讓是要，”況狀康健和定穩的工員重看司公“ 說姐李，時管主門部聘競年去起想又他？給不都案專的要重有後以會不會？險風傳有也他得覺會不會司公，去上填症鬱憂的爺爺把是要

”。況療治和間時病發楚清寫要也，瘍潰胃的爸我有還。填須必，史病往既算也，溢腦的前年十二爺爺我像說，姐李了問剛我“，格表的好填著拿裡手，來過走張老 ”？啊填沒還麼怎你，林阿“

”？嗎私犯侵這得覺不就你，哥張“，張老著看頭抬林阿

”。眼顯而反，填不你，樣這都家大。了去上寫也病尿糖的婆外，琪王有還，了填都哮的婆婆連，莉莉看你。大過不擰膊胳，了真較太別，子夥小“，膀肩的林阿拍了拍他 ”？啊風北西喝人家一，作工了丟是要，多千八還要月個每貸房，了學小上要就年明子兒我。易容不作工份找在現，啊法辦沒可？得覺不麼怎“，氣口了嘆張老

”？嗎有家你？呢史病疾神那“，格表的裡手張老著看林阿

”？辦麼怎，作工我響影，題問神有人裡家我得覺司公一萬，了填是要。填沒是還，天半了結糾我？算不算個這說你。院過住，症慮焦了得年幾前姐表我“，音聲低，變了變臉的張老

？填不是還，填。來起了懸又尖筆，欄那 ”史病疾神“ 上格表著看他。扎掙間之作工和私在都家大，結糾在人個一他止不來原。去下了沉心的林阿

”！呢總彙著等還邊那部總！拖能不都誰，齊須必前點三午下天明，啊填點快都“，來起了響又音聲的姐李，時這在就

。”）世過已（症鬱憂“ 了下寫輕輕，面後 ”史病疾神“ 的欄那 ”父祖“ 在，筆起拿，睛眼開睜他，後最。”私犯侵“ 的說默陳過閃，囑叮的媽媽過閃，子樣的爺爺過閃裡海腦，睛眼上閉，氣口一吸深林阿

。協妥和奈無的前面實現在人場職了錄記更，史病的屬親了錄記僅不它。重還斤千比，紙的薄薄張這得覺然突，格表的上桌著看他。屈委的名莫一上湧又卻，來下了落頭石的裡心覺他，刻一那的完寫

。私麼什集收，義名的 ”定規“ 以會又司公，次一下，道知不更，來未的他響影會不會，管保善妥被會不會訊資些這，道知不他但。庫料資個某存被後然，部總到送，走收被會格表張這，點三午下天明，道知林阿。安不和結糾的裡心人個每進不照卻，來進照璃玻過，續繼在還鳴蟬的外窗。伏彼起此音聲的張紙過劃尖筆，格表寫填頭低在都人個每，碌忙片一舊依裡區公辦

。來出顯凸約都筋青的腕手連，白青出泛而力用因節指，齊整分過得剪修甲指的他。痛刺的名莫種一來帶，腹指過蹭維纖張紙的糙。緣邊格表著挲地識意無指拇手右，欄那 ”史病疾神“ 住擋手左用識意下林阿 ”。吧算不 ...該應“

。架散要就秒一下彿彷，聲 ”嗒咔“ 的酸牙人令出發都下一轉每，合咬互相齒的鏽生。響悶的 ”咚咚“ 出發，面牆著擊撞機，抖烈劇般人病死垂像卻刻此，塵灰的厚厚著蒙，旁櫃案檔在堆被本原機表印式針式老的代年 0991 臺那。屬金割切在子鋸的鏽生把一像，聲械機的銳尖出發然突落角室公辦

”？了啟己自然突麼怎，呢掉扔它把要說還姐李，候時的室案檔理整週上“，眉皺機表印著對邊一，漬啡咖的上子著打拍邊一，來起跳張小 ”！了用沒年三機破這！鬼見“。部底機表印了進滲隙板地著順還，鞋布帆白的了滿濺啡咖的褐深。上地在摔聲一 ”當哐“ 杯啡咖的裡手，嗦哆一渾得嚇靜的來其如突這被，案檔理整旁機表印在蹲正張小理助政行

。發裡心人得看，蔓藤的繞纏像的有，臉人的曲扭像的有，案圖影的異詭形下燈在斑黴褐。味黴的溼一著帶還，葉枯如曲蜷緣邊，出吐口紙出機表印從緩緩張紙的黃泛。下停紛紛手的格表寫填頭低本原，去過引吸被都目的人有所

。抖發微微始開也指手，圓滾得瞪睛眼的後片鏡眼，住卡然突音聲的他 ”......董古老這著留還麼怎？嗎的來過搬址舊廠織紡從才年去是不司公們咱“，訝驚是滿裡氣語，”表記登檢工職廠織紡星紅“ 的著印方上格表著看，睛眼著眯任主陳 ”？嗎表檢的廠織紡前年多十二是不這，喲“。衫襯真的己自了髒弄怕生，角紙起拎地翼翼心小，指花蘭著他，去過走先最任主陳的部售銷

。般一去上寫剛同如得整工都跡字寫填的裡格表連，指手破割能得晰清緣邊畫筆的字個幾 ” X 部“”圖電心“”查檢能功肝“，案檔舊的年多十二了放存像不全完，眼刺得豔鮮墨油的黑藍上紙張那。頂頭竄直底腳從意寒一，來起了豎部全汗的頸後覺他。去過了湊起站住不忍，下一噔咯裡心林阿

！字名的爺爺他是那 —— 字個三 ”國建林“ 著寫然赫，裡欄 ”名姓人檢“ 的方下格表而。年 8991 是份年出看能約，上面紙在浮地強倔廓的字數個幾 ”8991“ 有只，清不糊模般過泡浸水被像卻在現，期日印鋼的晰清著蓋該本角上右格表，是的異詭更

”......班上廠織紡在前以爺爺你，過說我跟你次上？啊國建林是不是爺爺你，林阿“，晃微微而張為因卷羊的，來過了也琪王 ”？眼麼這麼怎字名這 ...這“

。”察觀期定議建，者患病疾神有中屬家“：目醒卻草潦跡字，字小的註標筆紅用行一有卻，裡欄 ”註備史病殊特“ 的方下最在但，”史病染傳無“”常正圖電心“”常正能功肝“：果結檢的年當爺爺著錄記裡格表。住攥手的形無隻一被像臟心，格表著盯死死目的他，話說有沒林阿

。澤的異詭著泛下燈在，髮頭的黑發化氧經已幾著粘還緣邊紋指。紋指的紅暗個半出現浮而反，跡痕章印何任有沒卻在現，章公的室務醫廠織紡是該本裡那。欄名簽的方下最表檢向指著抖指手，腔哭著帶音聲的，來起尖然突趙小的部務財 ”！個這看們你“

。混加更得變區公辦的抑本原，伏彼起此聲論議 ”！了門邪太？來出裡機表印從然突會麼怎表檢這“”？思意麼什是’者患病疾神‘的註標筆紅“”！人嚇好著看？啊的誰是紋指這“。鍋了開炸間瞬人的圍周

。嚨了住堵西東麼什被像，住哽然突音聲的 ”......了機表印進塞表張這把心小不，了混弄候時的案檔舊理整室案檔是定肯“，慌的裡氣語住不飾掩卻，定鎮持維圖試，發些有音聲的姐李 ”！麼什怪小驚大“。意在有沒毫卻，膊胳的趙小了到蹭套外裝西米的，格表過搶，群人開推把一姐李

。抖地制控不始開也表檢的裡手，點黑個兩收烈劇孔瞳的下眉，紅泛微微眶眼，著皺眉的繪描心。了去失都連，白慘了變皙白的本原從，去褪間瞬臉的厚著塗著看家大。上臉姐李在落地刷刷齊目，來下靜安都人有所

。皺褶道幾了出格表把至甚，白泛而力用為因節指，表檢著攥指手的姐李著看他。道問口開住不忍，常異的姐李到意注林阿 ”？了麼怎你，姐李“

”......過見我 ...表張這“：說地啞沙音聲，人眾著看地空神眼，頭起抬緩緩才，兒會一好了過。事的怕可麼什了起想是像，著抖微微，字名的 ”國建林“ 上表檢著盯死死目的，答回有沒姐李