林曉終於轉動眼珠，看向他。她的臉在漸濃的夜色裡顯得格外蒼白，平靜。“我也知道，你不是陳樾。”她說。

男人的瞳孔，幾不可察地收縮了一下。擱在膝蓋上的手，指節微微繃緊，泛出青白色。那個名字，顯然也擊中了他。

又是一陣漫長的沉默。夜色悄然瀰漫，花園裡的路燈次第亮起，投下昏黃的光暈。

“他們教你這麼說的嗎？”林曉問，聲音輕得像嘆息，“在電梯裡。那句話。”

男人猛地看向她，眼神瞬間變得銳利，甚至有些駭人。“什麼？”

“那句話。‘愛不會使人衰老，思念才會’。”林曉一字一頓地重複，目光平靜地回視著他眼中驟然掀起的風暴，“是你前任教你的嗎？”

時間彷彿凝固了。男人臉上的肌肉輕微地抽搐著，那層勉強維持的、冷靜疏離的假面徹底碎裂，露出底下猙獰的、被某種巨大痛苦反覆啃噬過的真實。他的呼吸粗重起來，在寂靜的花園裡清晰可聞。他看著林曉，那眼神不再是審視或算計，而是某種近乎野獸般的、混雜著驚怒、絕望和一絲……難以置信的震動。

他沒有回答。或者說，他此刻的樣子，已經是答案。

他猛地站起身，動作幅度很大，帶得長椅都輕微一晃。他居高臨下地瞪著她，胸膛起伏，似乎想說什麼，牙齒緊緊咬著下唇，幾乎要咬出血來。最終，一個字也沒吐出。他轉身，腳步有些踉蹌地，幾乎是逃也似的，迅速消失在花園小徑更深處的黑暗裡。

林曉依舊坐在長椅上，一動不動。昏黃的燈光籠罩著她，在她周身打出一圈孤零零的光暈。很久，她才極慢地眨了一下眼，然後，緩緩地、極其輕微地，向上彎了彎嘴角。

那不是一個笑容。沒有任何溫暖的成分。更像冰面上裂開的一道細紋，冷冽，透徹。

***

接下來的一週，林曉表現得異常“良好”。她按時服藥（儘管那些藥片多數時候被她巧妙地藏在了舌根下，再伺機處理掉），配合各種問詢和簡單的測試，回答雖然依舊簡短，但不再充滿抗拒性的沉默。她甚至開始試著對護士露出一點極淡的、勉強稱得上“溫和”的表情。醫生在她的病歷記錄上，謹慎地寫下“情緒趨於平穩，配合度提高，妄想症狀未再明顯外顯”。

。魘夢的晰清於過場一是只，鋒暫短的裡園花晚那彿彷，聽打不並曉林。人個一樣這及提未從也，裡段片聊閒的爾偶們士護。了發蒸，水滴一像就他。有沒也裡室活，有沒上廊走，有沒裡園花。人男個那過見沒再

。況明照間夜的路小門側院醫往通條那，下樓外窗察觀，角死的頭探控監和隙間的閉關啟開門全安的重厚道那區病察觀，律規間時的班接員人護醫察觀。察觀地靜安。了靜安更是只

。生滋，土破地息聲無悄，下裝偽的從順和靜安的對絕在，子種的埋深粒一像，頭念的開離

。護掩的好更是上義意種某，說來曉林對這。扣紐舊堆一弄擺或，語自喃喃氣空著對在都間時分部大，太太老的裡界世己自在浸沉、多很話個是友室新的。區病人雙通普了到轉，房病人單的察觀切要需從將，見意了署簽，後估評次一又在，觀樂的慎審示表”步進“的對生醫

。夜深，天三第的後區轉

。裡聲雨在失消又快很，響聲微輕的過走鞋底著穿士護有爾偶。的白慘圈一著亮邊那站士護有只，了暗調燈的廊走院醫。耳著擊敲在子錘的小細數無是像，聲嘩嘩的悶沉、的斷不續持出發，窗璃玻著打敲點雨的集。大很得下雨

。後鐘分十四在至，一下。束結經已該應房巡一後最，半點兩晨凌。間時著算計默默裡心在。流影的逝即閃一、的出映燈車的過劃爾偶外窗被上板花天著看，眼著睜，上床在躺曉林

——時驟步的遍數無過練演中海腦在施實始開，子被開掀備準在就

”。叩、叩、叩“

。聲門敲

。耳刺得晰清，裡夜深的聲雨有只、的靜寂在但，輕很

。弱虛和促急的飾掩法無……一有還，悶沉的潤浸汽水著帶，的疑遲是。門敲的奏節業職著帶種那士護是不

。裡腔在砸地重重後然，拍一了跳間瞬在跳心。沒曉林

”。叩、叩、叩“

。味意的擲一注孤種某著帶，些一了重更。下三了響又

。個了翻，麼什句一了囔嘟地糊含中夢睡在太太老的屋同

。廓影黑的晃、的朧朦個一到看能只，面外清不看，的砂磨，璃玻的著豎塊小一有方上，門房的式老。邊門到挪慢慢，燈開有沒，上板地的涼冰在踩腳赤，來起坐地息聲無悄曉林

。著僂佝微微。高很

。開擰緩緩，後然，秒三約大了頓停，手把門的涼冰住握

。來進了灌地猛，氣腥的重濃著雜混風的冷溼，條一了開只門

。下落答滴，水雨著混，出湧的鮮新、的稠濃有斷不間指，置位的腹腰側右在捂，手左的他是的心驚目最。跡痕紅淡的蜒蜿下留，淡沖水雨被的出滲，裂破角，青淤和傷的顯明道幾有，上子脖、上臉的他。窪水的濁渾灘小一積邊腳在，落滴斷不角、尖指、梢髮的落垂他著順水。暗的祥不著泛下線弱微在，漬深的片大片大，一不淺深，上在服的深，溼渾。魂鬼的損破、的來上撈打深夜雨從個一像，下線的暗昏廊走，外門在站就他

。拗執的狂瘋乎近、後盡殆塌崩種某有還，絕、苦痛的大巨著挾裹裡焰火那，焰火的般野死瀕著燒燃深孔瞳，曉林的後門住盯地死死，人嚇得亮卻，睛眼雙那但。打微微地制控不齒牙，紫青的失是，紙如白慘臉的他

：字的氣腥鏽鐵和意寒冷溼了浸、碎破離支個幾出，間齒的抖烈劇從才，氣力的大極了用他。角的他進水和水雨，張了張他

”……起不……對“

。認辨法無乎幾得啞音聲

”。個那的瘋……念思被……是才我“

。來出湧的多更，許些了開鬆地力無，指手的口傷住捂。聲一的”咚“的悶沉出發，上框門在抵重重頭額，傾一前向，氣力的撐支後最了盡耗乎似，晃了晃他，間瞬的下落音話

。息窒人令乎幾味腥的烈濃

。聲步腳的驚被能可士護班值間夜來傳約，遠廊走

。裡睛眼的焰火狂癲著燒燃雙那他在落，上臉的曲扭而失和苦痛因他在落，目的。靜平的對絕、的冷冰片一有只。訝驚有沒至甚，同有沒，恐驚有沒，表何任有沒上臉。手把門著握仍手，門在站曉林

。氣空的固凝破刺錐冰同如得晰清卻，中聲步腳的近漸和聲雨的嘩嘩在，高不音聲。了口開，後然

”？嗎的你教任前你是“

。絕的寂死、的般悟大然恍一及以，無虛的底徹更、深更種一是，的之代而取。裂碎寸寸，後然，固凝、曲扭，住攥狠狠手的形無隻一被彿彷，間瞬的話句這到聽在，緒的烈激有所……怒暴、求乞、苦痛、狂瘋的湧翻面裡，定鎖死死睛眼的燒燃雙那，頭起抬地猛他。下一了攣痙地烈劇，頭額的框門著抵人男

。影鬼的弄嘲、的去不旋盤個某了到看，過是像又。清看正真次一第是像，著看他

。睛眼的忍殘乎近得靜平雙那曉林亮照也，汙的滿和臉的無毫他亮照，廊走亮照間瞬的白慘。嗡嗡窗璃玻得震，響炸雷滾是著接，幕夜破撕然驟電閃的白煞道一，外窗

。來過了掃地胡束的筒電手，角拐了到經已聲步腳的士護，隙間的過滾聲雷

。釋稀、開洇水雨的來進飄外窗從多更被速迅，漬水和跡的蜒蜿地一下留，口梯樓全安的端一另廊走向衝地撞撞跌跌，轉地猛，氣力的後最盡用他，後然。讀解以難到雜複神眼那，眼一曉林了看後最人男

。曉林的表無面、服號病著穿門和，漬汙的水著合混灘那上地了亮照，口門在格定電手

”？門的開你？門敲在誰“，惕警和滿不的擾打被意睡著帶，起響音聲的疑驚士護班值”？事回麼怎“

：抖的好到恰著帶，弱輕音聲，定未魂驚和然茫一出現浮地時適上臉，士護向看眼抬。涼冰尖指，手的把門著握開鬆緩緩曉林

”？人沒像好……面外，門啟開……音聲到聽……夢噩個了做像好我……我“

。了到嚇被是像，開移地快飛又，跡痕汙的淡沖水雨被在正灘那上地向地助無神眼，臂手的己自住抱，下一了瑟

。切一了蓋掩，囂喧聲雨。子影的晃微微門全安有只裡那，頭盡廊走的空看了看又，上地著照電手用，眉皺士護

”！好鎖門把！門開便隨許不上晚“，疑置容不著帶，來起厲嚴氣語的士護”！覺睡去回“

。暗黑的邃深、的聲步腳和跡了噬吞片那頭盡廊走向投，膀肩的士護過越，目的，那剎後最的攏合將即扉門在。門關備準，退後向慢慢，頭點地從順曉林

。有沒也麼什，裡那

：話的夜與了浸句那著複重，語私竊竊在魂亡數無是像，璃玻窗著打敲，聲雨的止無休無、的冷冰有只

。老衰人使會不

。會才念思

。界世個兩外了絕隔，響輕聲一”嗒咔“出發，攏合輕輕，門