被困電梯時，他對我說的第一句話是：“愛不會使人衰老，思念才會。”

救援隊趕到時，他卻指著我對醫生說：“她有嚴重的妄想症，總把我們素未謀面的相遇幻想成前任重逢。”

我安靜地配合治療，直到某天深夜，他渾身是血敲開我的門：“對不起，我才是被思念逼瘋的那個。”

而我的回應是：“是你前任教你的嗎？”

---

黑暗，粘稠、溫吞、徹底。

不是閉上眼時那種輕柔的絨黑，是實體，壓在眼球上，沉甸甸地帶著地下車庫特有的、混雜了灰塵、機油和封閉空間滯留氣味的涼意。失重感只持續了不到一秒，伴隨一聲悶鈍的“咔”，腳下猛地一頓，然後一切歸於死寂。應急燈沒亮，備用電源似乎也失效了。只有按鈕面板上，幾粒幽綠的熒光數字，定格在“-2”，微弱得像瀕死的蟲。

林曉默唸到三，深呼吸，壓下喉嚨口那點條件反射般的驚悸。她沒去徒勞地拍打冰冷的金屬門，也沒去按那個理論上該連線外界的警鈴——經驗告訴她，這種時候，那玩意兒多半是擺設。她只是慢慢向後靠，脊背貼上冰涼的轎廂壁，手指無意識地蜷縮，指甲刮擦著掌心粗糲的紋路。

然後，她聽見了另一個呼吸聲。

很輕，壓抑著，就在對面不遠。黑暗放大了所有感官，那呼吸聲的每一下起伏，都清晰得近乎唐突。她進來時，電梯裡沒人。所以，他是在燈滅前那一瞬悄無聲息進來的，還是……一直就在角落，只是她沒注意到？

“抱歉。”

男人的聲音響起來，不高，質地有些特別的沙，像乾燥的砂紙輕輕擦過粗陶。在絕對的黑暗裡，這聲音像一顆投入靜水的石子，激起一圈看不見的漣漪。

林曉沒動，也沒回應。視線毫無意義地“望”向聲音的來處，只有一片混沌的墨色。

。勢姿了整調稍稍他是許或，點一了近更才剛比，了來又音聲那，後然。待等地純單是只，者或，酌斟在乎似他。秒幾了延蔓默靜

”。會才念思“，語讖的裡夾時在忘句某誦在像又，論結的久已考思個一述陳在像，徐不疾不，楚清很得吐都字個每，說他”，老衰人使會不“

。了失消痛刺的弱微點那心掌。下一了地察可不幾中暗黑在，睫的曉林

……話句這

。些了重滯更乎似，氣空的裡子盒鐵的閉這，得覺然忽是只。清不辨分曉林？弄嘲……的無若有若一有還許或，度溫和量重的有特它著帶，著在存是只它。釋解有沒也，續接有沒面後，號折破的兀突個一像，裡暗黑在懸話句那。甚更前之比，靜寂陷新重裡廂轎

。固凝全完未並間時著明證，聲吸呼的制剋自各又錯人兩有只。久更能可也，鐘分幾了過只能可。度刻去失裡暗黑在間時

”！作在正們我，張慌要不？嗎到聽能！人的面裡“：喊聲男的真失顯略板鋼著隔個一，擊敲的探試、的律規有來傳方上廂轎。了來人的援救。語人的了低有還，撞的械屬金，聲步腳的糊模，響聲些一來傳約面外

。聲窣窸的料布。下一了人男的面對

。擋遮手抬，眼起眯地識意下曉林。舞狂塵浮裡柱，暗黑的稠濃開割切，柱電手的來下斜方上門廂轎的道一開撬從是，來進了刺地兆預無毫強

。人的面對了清看次一第，的兀突這著藉

。臉的過掠地快極，間瞬的手抬在乎似，目的他。的淡偏、的著抿和，線頜下的晰清個一見看能只，切真太不看中逆在臉。落利條線臂手的出，肘手到挽子袖，衫襯的灰。亮的來其如突這應適太不乎似，著弓微微背，著站，高很子個他

。口豁在現出影的服制著穿，來進湧線多更，開撬地力大更被門，後然

”！來出慢慢！下腳心小，來“

。人兩若判時話句那出說般誦裡暗黑在才剛與，靜冷的辦公事公種一著帶至甚，穩平氣語，面外著對是次這，起響次再音聲的啞沙個那見聽，時這在就。步挪口出朝備準，源的亮明於過那開避，眼下垂曉林

”。任前的久很開離……個某認誤我把直一，定穩太不緒，裡梯電在才剛。狀症想妄的重嚴較比有“，離即一，快很作，向方胛肩的下一了點輕輕，氣涼的面外著帶，指手一到覺曉林，後然，說他”，助幫要需能可“

。瞬一了滯凝乎似氣空

。來過焦聚目道幾，去下了低也聲雜嘈的他其面外。曉林的語不默沉、頭著低看看又，他看看，下一了愣然顯員人援救

。樣模者觀旁的相真破點已得不才任責會社於出是全完——切關的忍不一與離疏著雜混、的好到恰種一著帶裡目，眉著蹙微微正刻此，邃深窩眼，很樑鼻，些了晰清廓的上臉，著對側他。人男的控指剛剛個那眼一了看。靜安分過得顯都度弧的落垂睫連，表麼什沒，暗半明半下線在臉的。頭起抬緩緩曉林

。廂轎梯電了出，下扶攙目的）安的業職和惕警、同了合混（雜複顯略員人援救在，地緩遲顯略、地從順，後然。設預示表實事的駁辯可無種某對是像，頭下一了點地察可不幾，地微輕其極是只。西東的層深更底眼他辨分去圖試有沒至甚。說沒也麼什

。響輕的調單而律規、的出發爾偶儀有只，靜安很，房病人單。天的亮明於過線一進部底在只，實實嚴嚴得拉，藍淺的氣生無毫是簾窗，眼晃得白壁牆。息氣活鮮的人於屬、的在存能可切一了過蓋，烈濃遠永味氣的水毒消

。晰清路紋但，料布，口袖的長過著捻地識意無指手。亮白的眼刺片一那有只，到不看也麼什實其——外窗著看。背手了過蓋，長些有子袖，服號病紋條的一統著穿，沿床在坐曉林

。些一威權更來起看己自讓想力努，久不作工剛許或，輕年很。板夾著拿裡手，來進走生醫的褂大白著穿，開推被門

”？樣麼怎覺天今“，錄記開翻，下坐上子椅的尾床在他”，姐小林“

。伏起麼什沒，輕很音聲的曉林”。好還“

”？人的定特個某認錯人生陌把會，如比？嗎過現出前以況種這。淆混知認的顯明較比有時當你說他“，句詞著酌斟生醫”……述陳的生先位那裡梯電於關“

。說”。了得記不“。冷著反夾筆的銀，上筆鋼的前生醫在落目，頭過轉曉林

。點了點上紙在尖筆，式方個了換生醫”？任前的你論談意願不……你“

。井的久太了涸乾口兩像，空乎近得靜平，靜平很目那，上臉生醫到移筆鋼從線視的。些一久更得默沉曉林，次一這

”。會才念思。生醫，老衰人使會不“，輕很舊依音聲，問反”？嗎用有論談“

”……是還，的到想己自你是……話句這“：究探的業職一了多裡氣語，時口開再，筆幾了錄記速快，頭下低他。了敗失但，跡痕的波緒許些出找上臉從想乎似，看了看眼抬他。了住頓尖筆，怔一顯明生醫

。答回再不，亮的部底簾窗片那著看續繼，頭回轉經已曉林

。去出了走，話的類之察觀合配、藥服時按句幾了咐囑地事公行例，起站，板夾上合生醫，後最。默沉是脆乾者或，應回的糊模、的短簡是的到得，問在生醫是候時數多大，鐘分幾了行進又話談

。上關輕輕門

。響輕在還儀。靜寂歸重裡房病

：起響廓耳著，質啞沙的有特人男個那著帶，了來又話句那，中暗黑。睛眼上閉。下到蓋，被薄高拉，下躺慢慢曉林

”。會才念思，老衰人使會不“

。門的再願不、死鏽已早都己自扇一啟開圖試，匙鑰個一像又。咒詛句一像

。影殘的出拖流車的過而馳飛上路馬，外欄圍網鐵遠著看，下坐椅長的落角個了找。路小板石條幾，青冬和季月的采打無些著種栽，小很園花。”風放“園花小的下樓在，房病開離時暫許允被，晚傍個一的後天幾

。邊暖的實真不而舊陳層一了上鍍都切一給，紅橘的濁渾是夕

。頭回有沒曉林。慢不不，來傳徑小的後從聲步腳

。個那的裡梯電。人男個那是。恤T質棉的單簡是面裡，套外閒休的深件一是，服號病穿沒他。點界臨的離距全安社是好恰，近不遠不離距，下坐邊在人個那

。息休位空個了找意隨是只像，流車的外網鐵片那著也，看沒他

。噬吞靄暮的灰青被也暖點一後最邊天到直。久很了默沉

”。默沉的當恰……你上加，詞證的我“，外室在是為因許或，些一乾更來起聽裡梯電比音聲，說然突他”。了信們他“

。走飛快很又，頭枝青冬的遠不在落雀麻隻一。方前著看舊依曉林

。氣天的天今問在像，淡平氣語，問”？說麼那要麼什為你“

”？話的誰信採，誰安先於向傾更會，生醫的來後和員人援救得覺你，者觀旁男的’醒清靜冷‘個一和，的’定穩不神‘個一，況種那時當。解理度角個哪從看“，頓了頓他”。人害……者或。救自“。意笑麼什沒但，角下一了扯乎似人男

。述陳曉林”。的醒清是你以所“

”。妍許是不你。是不你，道知我至“。西東麼什的執偏乎近，深更有還，狽狼的覺察易不一、棄厭、憊疲，緒的雜複其極種某著湧翻卻刻此，水寒的底見不潭兩像，深很睛眼的他，裡暮。上臉在落正真目將次一第，頭過側他”。言而對相“

。妍許

。裡氣空的涼微晚傍在砸，量重的異奇種一著帶，來出念他被字名個這