可她沒有。再也不會有了。

“為什麼……”林序的聲音顫抖著，帶著一種連他自己都厭惡的怯懦，“為什麼現在……出現？”為什麼不在他最初痛不欲生、夜夜買醉的時候？為什麼不在他無數次站在天台邊緣、險些縱身一躍的時候？偏偏在他似乎……似乎稍微“習慣”了這種行屍走肉的生活，甚至在旁人眼中已經“重新開始”的時候？

她沉默了一下，身影在雨幕中似乎波動了片刻，像訊號不良的電視畫面。“時間……對我沒有意義了，序。”她的聲音裡帶上了一種空茫，“我只是……感覺到你。你的痛苦，從來沒有停止過，它像潮水，一直在那裡，漲落，嗚咽。”

她抬起手，指向馬路對面他們剛剛離開的圖書館。“你還在看我們當年都想買的那些書。你還在聽她最喜歡的那個樂隊的歌。你甚至……試圖去嘗她最愛吃的那家甜品店的新品，儘管你知道，你並不喜歡那種甜膩的味道。”

林序僵住了。她說的每一件事，都是真的。那些他獨自一人，在無人知曉的角落裡，完成的近乎儀式般的懷念。她都知道。她一直都在“看”著？

一種被徹底窺破的恐慌，夾雜著一絲病態的、扭曲的慰藉，湧上心頭。

“跟我來。”她忽然說。不是商量的口吻，而是一種輕柔的、不容置疑的指引。她轉過身，那淡藍色的身影像一縷輕煙，飄向圖書館旁邊的一條小巷。那是通往他們曾經租住的舊公寓樓的方向。

林序幾乎沒有猶豫，抬腳跟了上去。雨水打溼了他的頭髮和肩膀，布料黏在皮膚上，又冷又重。但他渾然不覺。他的目光死死鎖住前方那個飄忽的身影，彷彿她是迷霧中唯一的燈塔，即使那燈塔指引的方向，可能是更深沉的黑暗，是再次將他撕碎的回憶風暴。

他跟著她，走過溼滑的青石板路，穿過晾曬著衣物、瀰漫著飯菜香氣的老舊樓道。鄰居家的電視聲、孩子的哭鬧聲、夫妻的拌嘴聲……這些鮮活的生活氣息，與他內心死寂的荒蕪，與她非存在的縹緲，形成了尖銳的對比。他們停在了那扇熟悉的、漆成墨綠色的鐵門前。

門關著。隔壁那盆她親手種下的綠蘿，歷經七年，已經長得異常茂盛，肥厚的葉片從欄杆上垂落下來，綠得刺眼。

她停在門前，身影似乎凝實了一些。她抬起手，做了一個推門的動作。當然，她的手穿過了門板，沒有任何實質的接觸。

但林序口袋裡的鑰匙串，卻突然自己動了一下，發出一聲輕微的金屬碰撞聲。

他像被燙到一樣，猛地伸手進口袋，摸到了那串冰涼的鑰匙。七年了，他一直沒有換掉這裡的鎖，也一直保留著這把早已磨得光滑的舊鑰匙。他像個守墓人，固執地守護著這座愛情的陵墓。

。門大的去過往通扇這開推去，氣勇的夠足蓄積要彿彷，氣口一了吸深他。麻發尖指他讓屬金的冷冰。孔鎖進匙鑰將，著抖他

”。噠咔“

。了開門

。塵灰的厚厚層一了上蒙是只，樣原著持保還都，肩披白米的用常條那的著搭意隨上發沙至甚……架書、几茶、發沙。樣一模一時開離次一後最他和都切一。廓的糊模俱傢出勒勾，天弱微點一的去進口門有只，著閉簾窗，暗很裡間房。來而面撲息氣的味黴淡淡和頭木舊老、塵灰著合混一

。源的一唯裡間空寂死這為，澤的般母珠珍、的弱微其極種一出發散，裡線的暗昏在影的。方地的”家“為之稱經曾們他個這著顧環，央中廳客在站，去進了”飄“，步一他先

。開離剛剛人主彿彷，裡那在放地靜靜還杯克馬隻兩，上几茶見看；畫油景海幅那的完未著繃還，上架畫的角牆見看；品念紀的買時行旅起一們他著擺還，層上架書見看他。冰薄的時層一碎踏在是像都，步一走每。重沉步腳，檻門過邁序林

。起浮然轟深最底心從，響聲的碎破和力的大巨著帶，船沉同如憶回

。影的細下投睫，上臉側在灑，書看上發沙在蜷見看他

。子孩個像得笑，麵了沾上臉，餐晚備準地腳忙手裡房廚在們他見看他

……誰像要子孩的來未論討，字名的室作工論討，起一在偎依們他夜深見聽他

。穩不立站，鳴嗡耳他得震，響巨的聲無出發，撞、疊重實現的沉沉氣死、塵灰滿佈這前眼與，時日舊的芒著帶、的暖溫、的活鮮些那

。傷悲的噬吞他將要乎幾、的沉深種一是的之代而取，意笑溫的頭街才剛了有沒上臉的。的過穿也，舞飛中柱的隙戶窗過穿在塵灰。他著對面，過轉

”。年七整整。了裡這在困己自把你“，音迴的空著帶，起響中腦他在音聲的”。序，看你“

”。己自你遲凌地遍一又遍一，式方種這用在是你……實其，我念紀在是為以你。本標著留保像，切一這著留保你“。往過的印封塵灰被些那向指，切一的裡間房這向指，手起抬

”。錢筆那為因是全不……至甚，母父的我為因是不，解是那同認的真為因是不，字名個那下簽你“。心核刺直，裝偽的裹包層層他開剖，刀手的利鋒最同如，目的

。苦痛的大巨種某著承也彿彷，下一了頓停音聲的

”。序，怕害為因是你“

”。路條那的鬆輕更為認你……了擇選你。絕的力為能無卻逝流點點一命生著看，前床病在守日一復日怕害，來未的垮拖被怕害，擔負的頭盡有沒那怕害你“

。聲響的悶沉出發，上板門的冷冰在撞背脊，步一退後著蹌踉他。落角劣卑的視直敢不都己自連、的年七了藏圖試序林中命地準，彈子的冷冰顆一像都，字個一每

”……苦痛麼那你想不我……解能你希是我……是我“，蚋蚊像得弱微音聲，解辯地勞徒他”……的是不……不“

”？嗎了鬆輕？嗎了解，年七這你“，緒的重濃般雲烏外窗同如著湧翻刻此，裡睛眼的澈清雙那，步一近”？呢己自你那“

。喻而言不案答

。刑徒期無著服，裡獄監的”往過“為名座這在，架字十的”疚愧“為名、的重沉更了上負揹而反，解有沒但非他

”……由自的謂所……的死該這我了換……命的你用我是……你了殺我是……晚晚“，比無鹹，水雨的落滴上髮頭從著合混，出而湧洶間指從水淚，臉住捂手雙，上地到坐板門著順他，壩堤了垮沖於終苦痛的大巨”……字了簽我“

。淨乾刷沖都塵灰的裡間房這把要乎似，水淚的年七了積。哭痛聲失，口門在蜷，子孩的路迷個像他

。中之空虛了在落，髮的他了過穿地礙阻無毫手的，勞徒是舊依。髮頭的他控去圖試次再，手出。態姿的下蹲個一了出做，說者或——下蹲，前面他在停

。頂頭的他過拂，意涼的無若有若一了到覺卻序林但

”。你過怪責正真未從……未從我。果結的起一在加疊素因多太是……外意場那是……運命是。定決的人個一你是不那“，量力的著帶也彿彷意涼那，輕常異得變音聲的”。序，的是不“

。散消、糊模始開樣一霧煙像緣邊，定穩不些有得變始開影的

”。個這你訴告口親想是就，許或……’來回‘次這我“

。離遠在正號訊彿彷，續續斷斷始開也音聲的

”。來出掙……裡雲的重沉、的溼浸片那從……心的你讓也。眠安，底海墜地正真……我讓。的你過暖溫經曾……是而，刀的你傷刺是再不，憶回的舊些那讓。己自你過放……是而，我記忘你讓是不。序，吧下放“

。裡間房的塵灰滿佈、的曠空在盪迴，語咒的後最同如，語話的

。見不失消，裡線暗昏的間房了融，終最，開暈、去褪點點一在正彩，畫的溼浸水被幅一像，明越來越，淡越來越影的到看，中糊模眼淚，頭起抬序林

。過現出未從彿彷

。覺幻的全完非並切一的才剛著明證，無若有若，調尾的香花莉茉款那的用最前生、的弱微其極一著留殘還乎似，中氣空有只

。了停經已時何知不，雨

。意暖的弱微一來帶，上臉的痕淚是滿序林在落好正，來進裡隙的簾窗從，層雲了穿地強頑，輝金的夕縷一。的冽清出，市城的過刷洗水雨被，外窗

。蹈舞的大盛、的聲無場一是像，埃塵萬億的舞飛裡柱束那著看，上板地的冷冰在坐地怔怔他

。然茫的際無邊無、的後空掏底徹被種一是而，盈輕的解是不，的來而之隨那但。墜下的境止無了止停而，”來出掙“句那著隨的真彿彷，雲烏年七了泡浸，心

。了失消，地底徹，地正真是像好，次這。了走

。”後以“著對面，裡殼空的憶回滿充個這了在留自獨被，他而