連續失眠第七天，我又看見了她。

雨滴穿過她的身體落入泥土，像七年前那個夜晚。

“別哭，”她伸手接住我墜落的淚珠，“我從未離開。”

可當初是我親手簽下放棄治療同意書——

用她的命換了我的自由。

---

雨又下了起來。

不是那種噼裡啪啦砸在窗玻璃上的暴雨，是綿密的，無聲無息的，沾衣欲溼的雨。它們從鉛灰色的、低垂的天空裡落下來，一根根，一絲絲，織成一張無邊無際的灰網，把整個城市都罩在裡頭。路燈早早亮了，暈開一團團溼漉漉的光圈，光線在雨絲裡艱難地穿行，落在林序眼中，只剩下模糊扭曲的光斑。

他站在人行道邊，身後是市立圖書館高大的羅馬柱廊。下班的人流像受驚的魚群，倉皇地四散，尋找避雨的處所。傘“嘭嘭”地開啟，匯成一片移動的、色彩雜亂的頂棚。只有他站著沒動，任由冰涼的雨絲貼上臉頰，鑽進襯衫領口。

已經是第七天了。連續第七天，他在這個時刻，看見她。

她就站在馬路對面，一棵葉子快掉光了的法國梧桐樹下。穿著那件他們第一次約會時，他送她的淡藍色連衣裙，裙襬和長髮無風自動，像水底招搖的海草。雨滴穿過她半透明的身體，徑直落入下方乾燥的泥土，沒有留下絲毫痕跡。她的面容有些模糊，籠著一層柔光，但那雙眼睛，清澈的，帶著一點點哀愁和更多溫柔的笑意，正準確地、分毫不差地望向他。

周圍奔跑躲雨的人，沒有一個看向那個方向，彷彿她只存在於他一個人的視野裡，是他視網膜上一塊頑固的、無法消除的病變。

林序的心臟，在那瞬間，像是被一隻無形的手狠狠攥了一把，然後浸入了冰冷粘稠的液體。不是水，是更厚重的東西，像化不開的濃雲，又像深海之下的淤泥。那顆心在雲與泥中徒勞地跳動，每一次收縮，都擠壓出更多名為“悔恨”的汁液。它變得沉重，不斷下墜，卻又奇異地被風託舉著，輕飄飄的，要從胸腔裡掙脫出去，散入這溼漉漉的空氣裡，再也拼湊不回原形。

。失消有沒，下一了晃子影的裡線視。害厲得酸眶眼，眼眨了眨他

。氣過不要乎幾他得勒，繞纏、生滋地狂瘋，蔓藤的裂了到找同如，緒的抑意刻被些那。石巨的音聲何任出不發他讓，口嚨他在刻此是，息窒的頭心上襲然悄晚夜個一每裡年七這是，率頻的搏脈他是，氣空的吸呼他是們它。起記去意刻要需不來從，憶回舊的掉不抹

。上璃玻碎在踩都步一每彿彷，僵，慢些有得走他。聞可不微乎幾，裡聲流車的遠和聲雨在混，響輕的”嗒、嗒“出發，上磚地的漉漉溼在踩鞋皮。去過了走，影幻個那著朝，面對路馬著朝是而，離逃是不。步腳了開邁他

。氣空的無片一過穿像，去過穿會己自為以他

。些了濃也愁哀，些了深意笑的裡睛眼雙那，近走他”見看“能。明分得看都皺褶的微細上子連，些了晰清才剛比乎似廓，裡那在還。了住停他，方地的遠步幾有還樹桐梧棵那離距在，而然

。落墜後然，刻片了停懸頜下在，下滾頰臉的他著沿淚滴那。哭在己自到識意有沒至甚他。落角眼的序林從，量重住不承於終的熱溫滴一

。它了住接輕輕，上跡軌的落墜珠淚他在，地準其極，手的明半、細纖似看隻那，手起抬

。點小的深個一開洇，面地在落，下向續繼，心掌的了過穿淚滴那。涼冰或熱溫的相皮有沒。有沒

。語耳同如得晰清又，息嘆同如得輕，深海腦他在響接直是，朵耳過是不。音聲了見”聽“明分序林可

”。哭別“

。調腔溫的晚蘇於屬獨，的悉最裡憶記他著帶，說音聲個那

”。開離未從我“

。梢末經神的痛最他刺，針的紅燒一像，”開離未從“句那，切真此如音聲那可？視幻和聽幻的真最的出造製，負重堪不於終腦大，疚愧的積和眠失的續持為因？嗎覺幻是。他著扯撕喜狂的信置敢不一和謬荒的大巨。眼了上閉地猛序林

。字名的下簽手親他是，初當

***

。落角的心人進不照卻，影人出反，上面地的鏡如潔在照，的白慘出發管燈熾白，廊走的外房病UCI。囂喧的活生夜市城外窗了過蓋，鼻刺得烈濃道味的水毒消

。蠅蒼的去散肯不群一像，響作嗡嗡邊耳他在還話的生醫。化石裡這在要彿彷到久，了久很經已勢姿個這持保他。白發節指到力用，髮頭地深深指手，上椅排膠塑的冷冰在坐序林

”……裡手屬家們你在權定決，然當……字數的人驚個一是都天每，用費療醫……態狀植是也果結的好最，持維機用算就……失消乎幾吸呼主自，重太傷損腦顱……“

……”字數的人驚“……”態狀植“

。視審的冷冰、的後熬煎苦痛被種一下剩只，和溫的日往了有沒，裡目的序林向看，的青鐵是臉的他。白青出泛而力用為因節關指，案檔份一著握則手隻一另，膀肩的子妻著攬臂手隻一，親父的晚蘇，夫丈的。帕手的溼經已方一著攥裡手，抖地住不，陷深窩眼，歲十了老然驟是像刻此，人婦的雅優向一位那，親母的晚蘇。面對向看，頭起抬他。擊錘裡子腦他在，著替詞個兩這

”……錢筆那，且而“，響作窣窸得被案檔的裡手，量力蓄積在乎似，頓了頓他”。子輩一躺地嚴尊有沒樣這……著看睜睜眼能不，的母父做們我。了苦痛太……晚晚。了楚清也你況“，頭木過磨紙砂像，乾啞沙音聲，口開父蘇”，序小“

。蓄積的實厚算不並庭家個兩及以，錢筆那噬吞速迅在正，理護殊特和藥口進的圍範保醫在不、的貴昂。切一了碎，禍車的來其如突場一。圖草計設的步初了好畫經已至甚晚蘇。室作工小家那的久已憬憧們他投就月個下劃計本原，金資啟的小不額數，的備準來未同共們他了為筆那。懂序林但，去下說有沒他

”……後以有還你，序小，輕年還你……們你了垮拖也，晚晚了垮拖……了去下拖再能不們我……們我“，出湧次再水淚，話接著咽哽母蘇”。茫渺希，說生醫“

……話句一說者或，住拉能時當他果如，果如……了走先氣負，好太不氣語他。歧分小點一的址選室作工了為，吵爭在是，話對的後最們他起想他。續延的弱微命生著明證，線曲和字數的躍跳上儀邊旁有只，紙張一像得白蒼臉，子管了滿上，子樣的上床病在躺晚蘇起想他。骸百肢四了結凍間瞬，起升底腳從意寒一得覺只他。想敢不他？麼什是”後以“的他，晚蘇了有沒。一地猛臟心的序林？”後以“

。碎碾點點一，間中在夾他將，盤磨片兩像，酷殘的實現前眼和恨悔的大巨

。要重關至，擇選的他，上平天的義道和在但。死生的定決格資有沒還他，上律法，夫婚未是他。名簽的他和屬親系直要需，方下最。書意同的持維守保為轉，療治極積步一進棄放份一是。前面他了到推案檔份那將父蘇

。裡手的涼冰他了到塞筆支一

。面裡在就，晚蘇的樣模室作工來未們他述描地亮發睛眼會，套外上披他給悄悄時圖畫夜熬他在會，鬧他和會，笑他對會個那。面裡在就晚蘇。門的重沉、的閉扇兩那UCI向看，頭抬他。刀鍘的判宣將即個一像，空上張紙在懸尖筆。害厲得抖手的他

。”來未“和”解“的人活取換去，機生的弱微其極、的在存能可用……是就。天迴力無認承是就。手放是就，去下簽

。盡殆失流刻一這在都，扎掙的有所，希的有所，氣力的有所，空掏被在正己自覺他。他了住攫弱虛的嘔作人令、的大巨種一

。下落尖筆

。咒符的認辨法無、的陋醜麼什是像倒，字名的他像不。上紙在落地扭扭歪歪，字個兩”序林“

。由自的解中候守的無長漫那從，裡用費療醫的般底無那從——”由自“的人活了取換，命的用。知通亡死的了下簽他

。由自的恥可麼多

。橫縱淚老，上子椅在癱，樑脊了走被間瞬是像父蘇。啕嚎了變於終聲哭的抑母蘇。聲”嗒啪“的脆清出發，上地在掉，落間指他從筆

。聲嘯呼的過風堂穿有只，的空裡腔。了去死起一，字名個那著隨也，分部一某的己自覺，案檔的名好簽份那著看地怔怔是只他。來出不哭卻序林

***

”？嗎對，事的好不了起想又“

。憶回的去過在斃溺要乎幾那他了斷打，起響裡海腦他在接直次再音聲的

。怕可得晰清，音聲的和有只。遠遙而糊模，璃玻層一著隔是像都切一這但，聲嘩嘩出發水積過碾輛車，匆匆人行，流了復恢界世的圍周。峙對在存的人非個這與，下樹桐梧在站舊依他。意涼的實真來帶，上皮的他在落，影的藍淡過穿，下在還雨。眼開睜地倏序林

”？你是的真……晚晚“，聽難啞嘶音聲的出發，發乾嚨，張了張他”……我“

”？覺睡飯吃好好沒又“，呼稱的歡喜最時熱們他是那，字個一後最的字名他了”。序，了糟來起看你“。神的憫悲乎近種一出流裡睛眼的澈清雙那，頭著偏微微是只，題問個這答回有沒

”！啦來回我，序“：他喊著笑，鎖門轉匙鑰用會就秒一下，啡咖杯買門出是只彿彷，不封原設陳的面裡著持保，寓公間那的歡喜最經曾在住他。裡漠荒的憶回在逐放己自把，始開的新的能可何任絕拒，間時有所滿填碌忙的盡無用，作工地狂瘋，徒囚的罰懲我自個像，不，僧行苦個像他。”覺睡飯吃好好沒“是止何，年七這他。象假靜平的持維力努序林了中地準又，異詭比無得顯，出說中口在存的態常非個一樣這從，語話的切關著帶、的常平過太這