公交車停靠在醫院站臺時，墨涵的指節已經因為攥緊揹包帶泛出青白。揹包裡的衛生巾包裝袋硌著肋骨，和假證的硬殼一起，在顛簸中反覆提醒他此行的目的。他沒有立刻下車，看著車門處湧進又湧出的人——有捂著肚子的病人，有舉著CT片的家屬，還有穿護士服的姑娘抱著資料夾快步走過，每個人的臉上都刻著不同的情緒，唯獨沒有他此刻的混沌。

直到司機不耐煩地按了兩聲喇叭，他才猛地回神，彎腰鑽進清晨的風裡。醫院的大門比想象中更闊氣，潔白的大理石牆面反射著朝陽的光，刺得他眯起眼睛。門口的電子屏滾動著“關愛女性健康”的標語，紅色的字型在白色背景下格外扎眼，他下意識地往後縮了縮，將鴨舌帽的帽簷壓得更低，口罩邊緣勒得耳根生疼，卻不敢有絲毫鬆動。

走進大廳的瞬間，濃郁的消毒水味撲面而來，混合著一絲若有若無的中藥味，鑽進鼻腔深處。這味道讓他想起三年前胃出血住院時的場景——也是這樣潔白的牆壁，這樣冰冷的地板，只是那時身邊還有李佑銘派來的保鏢守著，連翻個身都有人監視。他攥緊揹包帶，指尖掐進掌心的舊傷，試圖用熟悉的疼痛驅散那陣突如其來的眩暈。

大廳里人來人往，掛號機前排起了長隊，導診臺的護士對著話筒重複著掛號流程，聲音透過擴音器變得有些失真。墨涵的目光在大廳的指示牌上掃過，很快就找到了“婦科”的箭頭——紅色的箭頭斜指著二樓，旁邊畫著一個簡化的女性符號，簡單直白，卻像一道無形的屏障，讓他邁不開腳步。

他靠在大廳角落的立柱上，假裝整理揹包，實則偷偷觀察周圍的動靜。眼角的餘光掠過窗外，街角那輛黑色轎車還停在原地，車窗依舊只留著一條縫隙，像一隻蟄伏的眼睛，死死盯著醫院大門。心臟猛地一縮，他慌忙收回目光，後背的冷汗瞬間浸溼了揹包的肩帶——李佑銘的人果然找到了這裡，他沒有時間猶豫了。

“理智點，已經到這一步了。”他對著立柱的反光整理口罩，看著裡面模糊的人影，在心裡反覆默唸，“掛完號，做檢查，手術，然後離開，回到望漁鎮，繼續當你的林安。”他掏出預付費手機，螢幕上顯示著預約資訊的介面，“林安”這個名字刺眼得厲害，這是他為自己取的偽裝，卻在此刻顯得無比諷刺——連名字都是假的，他又能給那個孩子什麼真實的未來？

他深吸一口氣，邁出第一步，鞋底踩在光潔的地板上，發出輕微的聲響。每走一步，都像踩在棉花上，虛浮得厲害。路過自動售貨機時，他停下腳步，想買一瓶水穩住顫抖的手，卻發現自己的手指根本握不住硬幣——硬幣從指縫滑落，滾在地板上，發出“叮噹”的聲響，在嘈雜的大廳裡格外清晰。

一個穿白大褂的醫生彎腰幫他撿起硬幣，遞過來時笑著說：“小夥子，緊張啊？第一次來婦科陪人看病吧？”墨涵的臉瞬間漲紅，接過硬幣的手更抖了，含糊地說了聲“謝謝”，轉身就往樓梯口走。醫生的話像一根針，刺破了他刻意維持的鎮定——他不是陪人來的，他是自己要來終止一個生命，一個連性別都還不確定的、屬於他的生命。

剛走到樓梯口，就聽到身後傳來輕柔的說話聲。“慢點走，臺階滑。”男人的聲音帶著寵溺，緊接著是女人的輕笑：“知道了，你扶著我就好。”墨涵下意識地回頭，看到一對年輕夫妻正慢慢走來，男人小心翼翼地扶著女人的腰，女人的小腹已經微微隆起，穿著寬鬆的孕婦裝，手裡捧著一個保溫杯，男人時不時低頭幫她拂開額前的碎髮，眼神里的溫柔幾乎要溢位來。

那一瞬間，墨涵的腳步徹底釘在了原地。他看著男人扶著女人上臺階，每一步都走得極慢，女人笑著說：“醫生說寶寶今天很乖，沒怎麼踢我。”男人立刻湊到她小腹前，輕聲說：“寶寶乖，等爸爸帶你去吃你媽媽最愛的草莓蛋糕。”女人被逗得笑出了聲，抬手拍了下男人的肩膀，陽光透過大廳的落地窗灑在他們身上，鍍上了一層溫暖的金光。

就在女人經過他身邊時，墨涵的手不受控制地覆在了自己的小腹上。指尖貼著洗得發白的T恤，那絲溫熱的飽脹感突然變得清晰起來，彷彿裡面的小生命也感受到了外界的溫馨，輕輕動了一下。一個從未有過的念頭猛地撞進他的腦海——也許……也許可以留下？

這個念頭剛冒出來，就像藤蔓一樣迅速纏繞住他的心臟。他想起手術前夜看到的醫學圖解，那顆正在跳動的原始心管；想起公交上那個舉著鯨魚玩具的嬰兒，咿咿呀呀的軟語；想起夢裡那個摸他臉的小傢伙，穿著白鯨魚連體衣。如果他留下這個孩子，會不會也能像眼前這對夫妻一樣，有一天帶著孩子去吃草莓蛋糕？會不會也能聽到孩子喊他“爸爸”？

“別傻了。”理性的聲音帶著冰冷的現實，瞬間澆滅了這絲微弱的憧憬。他猛地收回手，像觸電般後退一步，撞到了身後的樓梯扶手。男人聽到聲響，回頭看了他一眼，眼神里帶著疑惑，女人也跟著回頭，看到他蒼白的臉，關切地問：“小夥子，你沒事吧？是不是不舒服？”他搖搖頭，聲音沙啞得說不出話，只能擺擺手，轉身快步往二樓走。

。擔負是，辱恥是卻，的他而，待期是，喜驚是孕懷的們——經神的他著割切覆反，刀把把一像，面畫的活鮮些這。容笑的待期著帶上臉，腹小著輕輕的有還，話說聲低夫丈的邊和在的有，誌雜兒育看在的有，婦孕的診候個幾著坐裡廊走。碑墓塊一像，字黑底白，頭盡廊走在掛就子牌的診門科婦，廊走的樓二進衝的似逃他

？害傷和笑嘲的過他承，”殊特“的他承繼子孩讓要道難？裡懼恐在活天每，藏西躲東他著跟子孩讓要道難？家的穩安個一子孩給麼怎，住不保都命的己自連他——夜夜日日的囚被前年三起想，兵追的裝西黑穿些那起想，容笑的鷙銘佑李起想他。人兩若判他的刻此和，表無面”安林“的上片照，證假的裡包揹出他。些了醒清微稍他讓，意寒來傳套外過磚瓷的冷冰，上壁牆的廊走在靠他

。絕和懼恐有只，裡張的他而，神的待期又卻張著帶上臉，室診進走個個一們婦孕的區診候著看他。量重鈞千著載承彿彷卻，坦平舊依裡那，腹小的己自了地識意下，跳一地猛臟心的涵墨。字名的者患個一下著喊，來出裡室診從本歷病著拿士護個一

。獄地個那回拖起一子孩個這和他把，現出時隨能可就人的銘佑李，手完有沒，院醫家這出走天今他要只，道知他。險危的來到能可時隨他著醒提，上的他在落，壁牆了穿彿彷線視的冷冰道那。門大院醫著對舊依隙的窗車，裡那在停還車轎黑的角街，看下往角一的簾窗開掀，邊戶窗的廊走到走他

。險危陷也們他讓，子孩的來到該不個一著帶是不而，前面母父在站份的正真以，天一某的來未在會機有才，樣這有只，銘佑李擺須必，去下活須必他——神眼的待期母父起想，夕的鎮漁起想，子包熱的姐陳起想他”。你下留氣勇有沒……的真我“，咽哽著帶音聲，說輕輕裡心在，腹小的己自著對他”。起不對“

。路的去下走須必他是也，擇選的一唯他是這，樣一時來出逃墅別從前年三像就——定堅常異卻，重沉常異得走都步一每，白發而力用為因節指，帶包揹攥他。絕決的壯悲種一了滿灌也，意寒的水毒消了滿灌裡腔，氣口一吸深涵墨。據單著理整頭低正士護，隊排有沒前窗視，頭一另的廊走在就號掛。過轉敢才，印紅起泛頰臉到直，臉抹了抹力用子袖用，水淚的角眼乾他

。去過了走步一步一，般場刑赴奔像，窗視的號掛著看，頭起抬他。去下了行強他被就，秒一了在存只頭念個這？是還，安安是？字名麼什會他，去下活能子孩個這果如——頭念的糊模個一過閃裡海腦，頓了頓步腳的涵墨”。團的圓團，團團的家我，聽好真“：說著和附婦孕個一另”。的糯糯樣一米糯像他希，糯糯名小個了取寶寶給我“：說著笑婦孕個一，話著說聲低在還婦孕的區診候