絕食失敗後的第一個清晨，餐車推進房間時，墨涵正坐在飄窗上。他沒像往常那樣盯著窗外，只是保持著抱膝的姿勢，背脊繃得筆直，晨光落在他蒼白的側臉上，勾勒出清晰卻毫無血色的輪廓。傭人將溫熱的小米粥和小籠包擺在茶几上，小心翼翼地說了句“墨先生，早餐好了”，他連眼皮都沒抬一下。

李佑銘跟著走進來，手裡把玩著最新款的智慧手機，金屬機身在陽光下閃著冷光。“聽說你手機壞了，給你換了個新的。”他將手機放在餐盤旁，螢幕還亮著，停留在啟用介面。墨涵的目光掃過手機，又迅速移開，落在飄窗玻璃上自己模糊的倒影上，彷彿那只是一件無關緊要的擺設。

“嚐嚐這個小籠包，城南老字號的，特意讓司機去買的。”李佑銘拉開椅子坐下，親自用筷子夾了一個放在墨涵碗裡。熱氣氤氳著散開，帶著鮮美的肉香，是墨涵以前和母親逛廟會時最愛吃的味道。可他只是拿起勺子，機械地舀起粥送進嘴裡，咀嚼的動作緩慢而僵硬，眼神空洞得像蒙了一層霧，對碗裡的小籠包視若無睹。

接下來的幾天，李佑銘開始用各種方式“討好”他。限量版的球鞋被擺在衣櫃最顯眼的位置，鞋盒上的logo閃著昂貴的光芒；定製的羊絨衫掛在衣架上，標籤上的價格足以抵得上墨涵半年的生活費；甚至連他隨口提過一次的絕版詩集，都被精裝成冊放在床頭櫃上。可這些東西，墨涵碰都沒碰過——球鞋始終在鞋盒裡，羊絨衫連標籤都沒拆，詩集的塑封完好如初。

李佑銘起初覺得這樣的清淨挺好。沒有哭鬧，沒有反抗，墨涵像個精緻的木偶，安靜地待在他劃定的範圍內，符合他對“所有物”的期待。可當他拿著剛買的球星簽名照走進房間時，看到墨涵依舊坐在飄窗上，連頭都沒回一下，那種被徹底無視的感覺，像一根細針，輕輕紮在他心上。

“這是你高中時喜歡的球星親筆簽名。”李佑銘將照片放在墨涵面前的窗臺上，指尖刻意碰了碰他的手背。墨涵的身體幾不可查地僵了一下，隨即緩緩將手縮回去，依舊望著窗外修剪整齊的冬青叢，嘴唇抿成一條直線，沒有任何回應。李佑銘的手指懸在半空，臉色沉了沉，第一次覺得這房間的寂靜，比之前墨涵的哭鬧更令人煩躁。

他開始嘗試激怒墨涵。晚餐時，他故意當著墨涵的面打電話，聲音不大不小，剛好能讓對方聽清：“對，就是墨教授家的那個孩子，聽說最近跟家裡斷了聯絡，不知道在外面幹些什麼……”他眼角的餘光瞥見墨涵握著筷子的手緊了緊，指節泛白，心裡掠過一絲快意，繼續說道，“墨教授夫婦還到處問呢，真是可憐天下父母心。”

墨涵的睫毛劇烈地顫動了一下，像受驚的蝶翼。陽光透過窗玻璃落在他臉上，能看到他眼底迅速泛起的紅意，可他只是將筷子放下，拿起水杯喝了一口水，喉結滾動了一下，依舊沒有說話。那瞬間的脆弱稍縱即逝，很快又被一層冰冷的沉默覆蓋。李佑銘掛了電話，看著他毫無波瀾的側臉，心裡的煩躁更甚——他寧願墨涵像上次那樣哭著反抗，也不願面對這種徹底的無視。

“別裝死。”李佑銘伸手，捏住墨涵的下巴強迫他轉頭，“我在跟你說話，聽見沒有？”墨涵的眼神空洞地掠過他的臉，沒有憎惡，沒有憤怒，甚至沒有一絲波瀾，彷彿眼前的人只是空氣。這種眼神徹底激怒了李佑銘，他猛地站起身，將一件包裝精美的西裝摔在墨涵面前：“穿上，跟我去看電影。”

墨涵沒有動。李佑銘的耐心徹底耗盡，他一把將墨涵從椅子上拉起來，力道大得讓墨涵踉蹌了一下。“穿不穿？”他的聲音帶著威脅的怒意。墨涵看著他，沉默了幾秒，然後緩緩拿起西裝，開始笨拙地解自己的衣釦。他的動作很慢，手指有些顫抖，卻沒有絲毫反抗，像一個被提線的木偶，順從得令人心悸。

別墅的私人影院裝修得極盡奢華，真皮沙發寬大柔軟，巨幕上正播放著最新的科幻大片，音效震撼得讓整個房間都在輕微震動。李佑銘坐在中間的位置，將一杯可樂放在墨涵手邊，自己靠在沙發上觀影。可他看了沒幾分鐘，就發現墨涵根本沒看螢幕——他的目光始終落在前方的虛空處，螢幕上閃爍的光影映在他臉上，卻沒在他眼底留下任何痕跡。

“好看嗎？”李佑銘故意問。墨涵沒有回答，甚至沒轉頭看他。李佑銘伸手，想將他的臉轉向螢幕，可指尖剛碰到他的臉頰，墨涵就像被燙到一樣微微偏頭，避開了他的觸碰。這個細微的動作讓李佑銘愣了一下——他以為墨涵已經徹底麻木，卻沒想到他還在無聲地抗拒。

整個觀影過程中，墨涵始終保持著同一個姿勢。可樂沒動，爆米花沒碰，甚至連呼吸都放得極輕。巨幕上的劇情跌宕起伏，飛船爆炸的火光、主角的吶喊，都沒能讓他有絲毫反應。他像一尊被安放在沙發上的雕像，精緻卻沒有靈魂，只有偶爾顫動的睫毛，證明他還活著。

。敗挫的有未所前一起湧裡心，臉張那著盯銘佑李。表何任有沒，著抿角，白蒼臉，和條線——臉側的涵墨出映好剛反的幕螢，中暗黑。聲流電的留殘裡響音下剩只，黑變間瞬幕巨，止而然戛影電，控遙下按地猛他。了住不坐於終銘佑李

。魂靈的他控掌正真法無，應回毫有他讓法無卻，裡籠牢的麗華座這在困他將能，的涵墨制控能他。外在絕隔都段手的有所他將，摧可不堅卻，牆堵一了起築默沉用涵墨可。願意的己自從順他，制強過用至甚；他質的貴昂用，好討過用；肋的他拿人家用，脅威過用他

。滅熄肯不地固頑，的弱微中暗黑像，強倔的覺察易不一著藏深在卻，空舊依神眼那。上臉銘佑李在落次一第目，頭過轉緩緩他，應反了有於終涵墨。憊疲的覺察沒都己自一著帶，靜寂的暗黑了破打音聲的銘佑李”？樣麼怎想底到你“

。控掌的他解瓦點點一，式方的聲無最用正，韌這而，韌的人驚一著藏裡子骨，年的弱脆似看個這——涵墨清看正真次一第像好己自，現發然突銘佑李。強倔和默沉著帶方一，躁煩和敗挫著帶方一，匯中反的幕螢在目的人兩，中暗黑。銘佑李著看地靜靜是只，話說有沒他

。贏能否是己自，定確不次一第他而。始開剛剛才，量較的聲無場這，道知他。影倒的糊模涵墨上幕螢著看，上發沙在靠是只，話說再有沒銘佑李。空虛的暗黑向新重，目開移緩緩涵墨，久良