週三下午兩點五十分，徐麗站在診療室的洗手檯前，第三次檢查自己的妝容。

鏡中的女人穿著淺米色的羊絨連衣裙，外搭一件深灰色的開衫。

頭髮鬆鬆地挽在腦後，留了幾縷碎髮垂在臉頰兩側。

口紅是昨天剛買的豆沙色，據說這個顏色“溫柔又不失專業”。

她對自己的鄭重其事感到一絲好笑。十年了，每週三下午三點，這個診療室迎接過無數張或焦慮或悲傷或迷茫的面孔。

她永遠是那個冷靜的、專業的、穿著白大褂或中性色套裝的徐醫生。但今天不一樣。

今天，喬衛東會來。不是作為病人，而是作為……作為什麼？男朋友？情人？伴侶？她還沒找到合適的詞。

兩點五十五分，門鈴響了。徐麗深吸一口氣，走過去開門。

喬衛東站在門外，手裡拿著一盒精緻的糕點。他今天穿得很休閒——深藍色的針織衫，卡其褲，沒打領帶，頭髮也有些隨意。但那種從容的氣場依然在。

“路過南京西路那家法式甜品店，記得你說過喜歡他們的拿破崙。”他把糕點盒遞過來。

徐麗接過，盒子還是溫的。“謝謝。進來吧。”

診療室和往常一樣——米白色的沙發，原木色的書架，角落裡的三角鋼琴，牆上那幾幅抽象畫。但氣氛完全變了。沒有攤開的筆記本，沒有準備好的問題清單，只有茶几上那套徐麗剛擺好的茶具，和兩碟她早上烤的曲奇。

喬衛東在長沙發上坐下，很自然地靠進靠墊裡，像是回到自己家。徐麗在他對面的單人沙發坐下，忽然覺得這個熟悉的座位變得不自在——太遠了，像隔著一道無形的屏障。

。輕時平比音聲，問”？嗎茶喝要“

。抖發微微指手但，雅優很作的。泡沖，茶洗，杯溫，水燒——活忙著看東衛喬”。好“

。問他”？張你“

”。角換切……麼怎該道知不我“，認承實老”。點有“。來出濺點差水熱，頓一手麗徐

”。你是都，好也麗徐，好也生醫徐。行就己自你做。換切別就那“：了笑東衛喬

。張的了安微稍，開化中口在香醇的洱普。著抿口小，杯那的己自起端後然，杯一去過遞麗徐。了好泡茶

”？嗎療診要需還？麼什是算在現們我“，上發沙在靠，杯茶下放東衛喬”，以所“

。人病的正真個像不就始開一從東衛喬——係關患醫的準標是不就來從係關的們他但。係關人私展發能才年兩等要至後束結係關患醫，德道業職照按。次多很過想麗徐題問個這

”……續繼想你果如但“，說麗徐”。了止終該應係關療診的們我，說來格嚴“

”。人的多更你解了想為作，說地確準更者或？友朋……為作。人病為作是不但“，斷打東衛喬”。續繼想我“

。燙發頰臉到麗徐。然坦麼那，接直麼那，上臉麗徐在落目的他

”。程療護維的製訂人私……是，療診理心是不這，起天今從“，業專些一回找力努，杯茶下放”。吧義定新重就們我那“

”。貴很來起聽“：眉挑東衛喬

”。折打以可，你對過不“，笑玩個了開地得難麗徐”。費計鐘分按“

”？困麼什有己自，理心的人別析分了除？惱煩麼什有己自，訴傾人別聽了除。人個這——麗徐，不——生醫麗徐解了想我，程療個一第“，了笑東衛喬”。了好太那“

。行不次這道知，睛眼的東衛喬著看但。去過塞搪語業專用想，避逃想地識意下麗徐。了人私太題問個這

”。困些有實確近最我“，挲緣邊杯茶在指手，住停又，口開”……我“

”？麼什於關“

”？麼什給能底到你，說者或？麼什要想底到你。我了上加又在現，禾佳彭有，萊江有，敬甘有邊你，東衛喬。們我於關“，他視直，頭起抬麗徐”。你於關“

。意介不法無，人為作但，析分觀客該本，生醫理心為作。題問的久很了憋是這

。樹桐梧的落經已子葉棵那面外著看，前窗到走，起站他。兒會一了默沉東衛喬

”？嗎偽虛我得覺會你，都個每我，你訴告我果如，麗徐“

。說地實誠麗徐”。會“

”——你對；待期和任責是，禾佳彭對；導引和賞欣是，萊江對；護守和惜憐是，敬甘對“，過轉東衛喬”？嗎信相會你，樣一不都的人個每對我，你訴告我果如但“

”。解理是只你，我’癒治‘圖試有沒你但，私自的我，盾矛的我，雜複的我道知你。人的近靠意願然依卻，裝偽有所我看個一一唯是你。鳴共和解理是，你對“：著看頭仰，下蹲前面麗徐在，來回走他

。晰清麼那，小麼那，影倒的裡孔瞳他在己自見看能，近麼那離睛眼的東衛喬。拍一了跳心的麗徐

”。己自你括包。平公不都人何任對“，說己自見聽”。平公不這但“

”。了夠就這，全此彼，要需此彼們我。的給意願們是也，的我給們而。分部的好最的給能我是都，的人個每給我。易平公是不就來從“，問東衛喬”？平公要定一麼什為“

。指手的涼發微微住裹包，燥乾而暖溫心掌的他。手的麗徐住握，手出他

”。力與間時的出付能我和，的實真刻此我是就，的給能我。諾承的假虛給不，瞞不，騙欺不我。誠真都人個每對我，至但。的多很多很要想我，私自我，心貪我。人好的上義意統傳是不我，麗徐“

。下留——訴告心的但。開離轉該應，人為作；險危的式模係關種這出指該應，生醫理心為作。人男的陷缺己自飾掩不毫、前面己自在蹲個這著看，他著看麗徐

。人男的完求要不、解理、看能個這要想。的心貪是也為因

。問然忽”？算麼怎費療診那“

。室療診個整滿充，朗爽很聲笑那。來起笑大後然，下一了愣東衛喬

”？會約去要不要，祝慶為作。束結程療個一第，在現但“，來起拉也麗徐把便順，來起站他”。多就多說你“

”？會約人病前和生醫理心“，眉挑麗徐”？會約“

”。定你點地“，正糾他”。會約東衛喬和麗徐是“

”。種那的樂可花米，片的俗很種那。影電看去想我“：想了想麗徐

”。“

……

。了響又鈴門為因。始開刻立有沒並會約但

。人病他其約預沒，點間時個這。眼一視對東衛喬和麗徐

。皺了皺頭眉，東衛喬的後見看又，麗徐見看他。人男年中的包文公著拎、裝西灰深著穿個一著站面外，門啟開

”。下一實核你跟想事些有。任主陳的會員委理倫會協師詢諮理心市是我“，方很音聲的人男”。訪造然突歉抱，生醫徐“