“屍走泥，骨敲鐘，三更響，五更瘋；問君何不回頭望，身後影，已不同。”

阿骨死在第七天的破曉。

死得很安靜，沒有掙扎，甚至沒有呻吟。江眠守夜時打了個盹，醒來就看見少年蜷在篝火餘燼旁，身體已經僵硬了，嘴角還保持著微微上翹的弧度，像是在做一個不太壞的夢。他的左手緊緊攥著胸口那塊“沉積脂”——早已在無歸客棧就耗盡了最後一點邪異能量，此刻只是一塊焦黑的、散發著淡淡腐臭的油脂塊。

江眠坐在他對面，看了很久。荒原的風從東邊吹來，帶著鹽鹼地的澀味和遠處某種大型動物屍骸的腥氣。天色是那種將明未明的鐵灰色，幾顆殘星固執地釘在天幕上，像不願閉上的眼睛。

她伸出手，摸了摸阿骨冰涼的臉頰。皮膚下的骨骼輪廓清晰得硌手，這少年至死都沒能長出一兩多餘的肉。她想為他合上眼睛，卻發現阿骨的雙眼原本就緊閉著——他不是死不瞑目，他是平靜接受了這個結局。也許從吞下“沉積脂”的那一刻起，他就知道會有這麼一天；也許從在“骨靈葬地”選擇跟她一起行動起，他就把命押上賭桌了。

江眠站起身，用那柄陶瓷匕首在沙礫地上挖了個淺坑。泥土堅硬，她挖得很費力，指甲劈裂了，虎口磨出血泡，但她沒有停。挖到齊膝深時，她停下手，把阿骨的遺體抱進坑裡。少年輕得像一捆乾柴。她從他緊握的左手裡取下那塊沉積脂，想了想，又放回他胸口——這是他在世上唯一的“財產”，陪他走吧。

然後填土。沙土簌簌落下，很快掩埋了那張年輕又蒼老的臉。沒有墓碑，沒有記號，荒原會很快撫平這個小小的凸起，像從未有人躺在這裡。

做完這一切，江眠坐在墳堆旁，掏出最後半塊硬得能砸死人的麵餅，一點點掰碎，塞進嘴裡機械地咀嚼。她的目光落在遠處地平線上——那裡有一道模糊的黑線，是枯木林的盡頭，也是荒原與某種“其他”的交界。父親最後的話在耳邊迴響：“去找真正的‘晨鐘’……它在時間之外。”

時間之外。這個片語讓她想起實驗室時代讀過的一些理論物理論文，關於閉合類時曲線、關於克爾黑洞的能層、關於可能存在的時間閉環。但那些是數學和猜想，而父親說的“時間之外”，顯然不是這個意思。那是一種更……民俗學的表述。在贛西一些山村的古老傳說裡，人死後要過“時間河”，河上有座“無時橋”，橋頭掛著一口“骨鍾”，鐘響時，亡魂才能看清前路。這種傳說通常與“趕屍”習俗伴生——趕屍匠之所以能在夜間驅屍行走，據說就是借了“骨鍾”的餘韻，讓屍體暫時處於“時間縫隙”中，不會徹底腐壞。

如果“晨鐘”就是傳說中的“骨鍾”，那“時間之外”可能指的是那些因強烈執念或異常能量而形成的“時間縫隙”，也就是機械音所謂的“殘響節點”。無歸客棧是一個，骨靈葬地是一個。那麼下一個在哪裡？

她需要資訊，需要補給，更需要一個能暫時喘息、讓她梳理混亂思緒的地方。

而荒原上唯一可能提供這些的，就是那些遊蕩的“集子”。

往生城地區的“集子”不是常設的集市，而是一種流動的、非法的聚集點。它們通常由幾個膽大的“跑荒人”臨時搭建，用幾輛破車圍成圈，中間生堆火，交易些來路不明的物資：從過期藥品到盜掘的古物，從禁忌的知識到各種“人”。集子沒有固定地點，靠口口相傳的暗號和標記尋找，每次只存在兩三天就會散掉，像沙漠裡偶爾冒出的泉眼，不及時喝上一口，就再沒機會了。

。到能前落日，走向方的指角尖頭石往就，頭石黑的形角三擺塊三有上地見看果如，步九十九走向方的起昇太朝面，條布紅一系上樹的巢烏有棵三第側東林木枯在：號暗的子集個一過提骨阿得記眠江

。去走向方的林木枯著向，轉後然，冢墳的陋簡骨阿眼一了看後最，土沙的上掉拍，起站

---

。廓的子集了見看於終，分時昏黃。天半大了花事些這——石黑找、數步數、條布紅系

。神的木麻和惕警著合混、的有特所走遊緣邊死生在期長種那著帶都上臉是點同共，的皮著裹有還，的裝西舊破穿有，的服彩迷穿有，門八花五著的們他。品易，談聲低，各在散分，站或坐或人十三二約大。味氣怪古的敗腐質種某和料香了合混出發散，著滾翻湯的稠濃，西東麼什知不著煮，鍋鐵口著架上火，火篝堆一著燃上地空的央中。燈風防著掛間子棚，子棚易簡搭布油用斗車，圈一的則規不圍機拉拖和車卡的斑斑跡鏽輛八七，地窪的風背片一是那

。觀擇選人數多大。事本有真是麼要，死找是麼要上原荒在合組種這。人嚇得靜平卻神眼，傷有上臉，褸襤衫，人一自獨，人輕年個一——量打皮眼起抬人的口近靠個幾。意注些一了起引現出的眠江

。著看眼獨起抬，作下停他，近走眠江見。刀砍把一磨打石刀磨用上地在蹲正，疤刀的骨見可深道有頰臉右，罩眼著戴眼左，人男頭的下上歲十五個是那。人的事管像來起看個一旁火篝向走直徑

。皮鐵過磨紙砂像，啞沙音聲”？西東賣是還西東買“

。迎歡人的道歪門邪搞些那其尤，用貨通當以可裡市黑的城生往在”錢冥“種這，過說骨阿。文符的曲扭是面一，字二”冥通“著鑄面一，孔方有間中，則規不緣邊，質銅，錢古枚一的到搜上主棧棧客從是那——西東枚一出掏裡懷從，說眠江”。給補買也，訊資買“

”？的來兒哪。的真“。聲聽，彈了彈甲指用又，看了看細仔前眼到湊，錢古過接人男眼獨

”。棧客歸無“

”？的來出兒那從你“：來起了眯眼獨的人男眼獨。下一了頓都作，人的事己自做在本原個幾圍周

”。來出剛“

”？了樣麼怎在現棧客“

。麼什了吃晚昨說在彿彷，寫淡描輕得說眠江”。了散人客，了封井，了死主棧“

”？訊資麼什買想你。三老屠我都人的兒這，屠姓我。思意有“：齒牙的錯黑黃口滿出，開咧後然，鐘分半有足了看著盯人男眼獨

”。鐘的關有’間時‘或式儀老古跟能可，的別特是，鐘的通普是不？聞傳的’鍾‘於關有沒有近最，一第。事件兩“

”。了撤就骨的落散些了撿，探細敢沒們他。慌發裡心人讓了聽，很得悶音聲，的來出傳下底地從是像，聲鐘的怪奇了見聽裡溶的深嶺在說，來回’嶺墳哭‘的邊北從’人骨拾‘隊一有，子陣前是倒。種那是不怕恐的要你但，鍾殘有倒裡廟破些有裡山……鍾“：茬胡的上下著三老屠

”。過練也但，人書讀像……質氣，右左八米一高，歲六五十二概大？息訊的人男的寒蕭個一有沒有，事件二第“。字名個這下記眠江。嶺墳哭

”？了宗魂渡上惹人的找你，麼怎。’息氣的子鏡著帶上‘說據人的找們他，樣一太不的說你跟述描但，人男輕年個一找在也們他。扮打的碎雜些那宗魂渡像著看，的秘秘神神，的袍黑穿個幾是——人聽打在人撥一另有是倒近最過不。字名這過聽沒“：頭搖三老屠

？他到找人別止阻想是還？麼什到得上寒蕭從想們他？麼什為？他找在也宗魂渡。質特的”鏡“帶攜能可很，各在落散的真片殘識意的他果如，”淵鏡“捲被中故事室驗實在寒蕭。凜一中心眠江。息氣的子鏡

。問”？兒哪在在現人袍黑些那“

”。去不人常尋，很得邪方地那，’崖棺懸‘是就西往再，向方’床河老‘是邊西。了去邊西往，品藥和糧乾些了買，裡子集在還天昨“

。央中網在站就而，網的收漸逐張一像索線些這覺眠江。名地個一又。崖棺懸

”。西東的防能有還，水、食、品藥要需我“，題話個了換”？呢給補“

”？槍用是還刀用你“，眠江量打下上他”……什伙傢；嫂胖找的喝的吃；辨己自假真，藥有兒那鬼老“：子棚個一邊東指了指，起站三老屠

”。的屬金要不？嗎的長更但，種這似類有“，首匕瓷陶的中手起舉眠江”。工的別特……用慣習更但，刀用會“

”。小不價代過不，卦一算找以可，死怕不要你，事本點有真但，怪氣脾，’婆問‘個著住頭裡——車卡藍輛那邊北近靠別是其尤，走別後黑天；決解面外到怨仇有，貨搶人殺準不：矩規裡子集，句一你醒提。看去己自你，品製石和骨些有兒那鬼老“，問深有沒但，麼什些道知然顯他”？到測探’個那‘被怕你？屬金要不“：眉挑了挑三老屠

。子棚的鬼老了去後然，水壺兩和乾、乾餅了換錢冥枚一另用兒那嫂胖去先轉，謝道頭點眠江

。味怪的合混塵灰和腐、藥草著漫瀰裡氣空……片碎革皮的字文曲扭滿寫、疑可的裡瓶璃玻在裝、頭箭的製打頭石黑、首匕的磨骼骨的黃發：西東的怪古奇稀樣各式各著擺面上，布油的兮兮髒塊著攤前面，間中爛破堆一在蜷，子頭老的髏骷像得瘦乾個是鬼老

。”西東的頭骨歡喜“些某散驅或引吸能但，見不聽人音聲的出吹說鬼老，哨骨的小小個一了中看後最；暗為作或口傷合來用以可，針骨的一不小大幾了選又；繩麻的防著纏柄握，利銳很得磨端尖但，糙制形，刺骨的長分公十三約把一了挑。工制骨些那視檢細仔，來下蹲眠江

。哨骨起拿”？換麼怎個這“

”。秘個一者或，題問個三“：指手的般枝枯三出，睛眼的濁渾起抬鬼老

”？思意麼什“：眉皺眠江

”。換為作，秘的人何任過訴告未從你個一我訴告你，者或；答回實如我，題問個三我問以可你“，的來出裡箱風破從是像音聲的鬼老”。秘和訊資收只，錢收不兒這我“

”？過聽誰有還，人骨拾了除，聲鐘的嶺墳哭，一第。題問問先我“。刻片了默沉眠江

”。題問個二第“：的牙沒開咧鬼老

”？裡那去會人的宗魂渡麼什為？之別特麼什有崖棺懸，二第“。己自鬼老是就能可很且而，過聽人別有還，人骨拾了除。答回是就這——白明即隨，愣一眠江

”。題問個三第“，說地幽幽鬼老”。’間時‘是，人死是不的葬上崖“

”？’問‘能真？人麼什是’婆問‘，三第“

”。走拿你西東。了完題問個三，了好。本’‘是，’問‘是不“：梟夜像聲笑，了笑然忽，眠江著盯鬼老

”。了碎照己自把別心小，重還子袍黑些那比’味子鏡‘的上你，娘姑小“：句一了噥咕聲低後在鬼老。開離起，哨骨和針骨、刺骨起拿眠江

。汗出微微心手但，頭回有沒

。訊資的到得天今著理梳裡子腦，乾著嚼慢慢，下坐胎的車卡輛一著靠背，落角的靜僻對相個了找眠江。天聊聲低在人的夜守個幾下剩只旁火篝。篷帳或棚車的己自了回自各，半一了人的裡子集，時來下黑全完天

？麼什是底到的目的宗魂渡？崖棺懸在會不會片殘識意的寒蕭？嶺墳哭在就否是”鐘晨“的說親父？絡聯麼什有間之片碎些這……人活是不能可婆問，）在存的似類或（寒蕭找在宗魂渡，”間時“著葬崖棺懸，聲鐘有嶺墳哭

？點節個一下是就否是，崖棺懸或嶺墳哭麼那，”點節響殘定穩一下至導引“說它。現出沒再就後棧客歸無自，音械機的冷冰個那有還

。婆問——供提能人個一有還能可裡子集而，索線多更要需

。亡死著味意滯停而，滯停著味意全安，上原荒在。擇選有沒但，響迴邊耳在告警的三老屠。的睡沉頭一像，裡暗黑在伏地靜靜，燈有沒裡車。車卡藍輛那邊北眼了看眠江

。去走車卡藍著向，刺骨握，土塵的上拍了拍，起站

”。婆婆教請事有，眠江輩晚“：說聲低，下停外步三前簾在眠江。幡的用祀祭種某像，飄微微裡風夜在，的而接拼條布破的種各用是子簾。子簾道一了開部尾在只，戶窗有沒，著蓋布帆厚用廂車的車卡

。靜寂片一簾

。著曲蜷，黑又長又甲指，灰青著泛下月在，常正不得白手隻那。角一開掀手的柴如瘦枯隻一被然忽子簾，時開離備準，在人沒為以眠江在就

”。人中鏡，吧來進“：出傳簾從音聲的在頭骨塊兩彿彷，啞嘶、老蒼個一

。廂車了進鑽矮，不上面但，一中心眠江

。人婦老個一著坐盤，上榻矮的皮著鋪張一，深廂車。臭著下底但，味香檀的郁濃著漫瀰裡氣空。林叢的異詭種某像，下垂頂車從，片骨和錢銅的來起串線紅用數無有還、盆瓦、罐陶、乾風的掛懸、藥草乾的捆：雜種各了滿堆但，敞寬中象想比間空車

。乾的勢姿好擺一像更，人活像不，僵其極勢姿的坐盤，子袍大寬的黑灰褪件一著穿。髻髮的散鬆個一挽後腦在，白灰疏稀髮頭，黃發濁渾球眼，陷深窩眼，上頭骨在紙皮羊的皺層一像皮到老，了老太在實

。芒的切一穿能彿彷、利銳其極一過閃竟，裡球眼的濁渾雙那，時眠江向看當——睛眼的但

。墊草個一的前榻矮指了指人婦老”。坐“

。勢姿備戒的發即一著持保，下坐言依眠江

”？人個那……問是還？死生問？程前問“，山見門開婆問”？麼什問想你“

。拍一了跳心的眠江”？人個那“

”。娃娃瓷的碎打拼子孩小像，來回拼他把想命了拼你？吧對，寒蕭他“，涼發背脊眠江讓卻，淡平音聲的婆問”。人男的片千一碎經已魄魂但，味子鏡有上個那“

。問地切急眠江”？兒哪在他？他道知您“

”。銀水捧一起不捧你像就，的部全到不找你。方地的怪古更遠更了到飄至甚的有，裡木棺的崖棺懸在的有，裡聲鐘的嶺墳哭在的有，裡’皺褶間時‘多許在落散片碎的他。’兒哪‘在不“：頭搖緩緩婆問

”？麼什是價代“，著盯眠江”？對不對，找麼怎道知您但“

”？疚愧……為因是還？為因是真？他找要麼什為你，我訴告先……嘛價代。子孩明聰“：怖恐加更臉的般乾張那讓容笑，了笑婆問

。者弱的生逃著推被能只、力為能無前面難災在個那是不，眠江明證……至甚。來回奪新重以可，西東的走奪被、的去失些那明證，抗對以可運命明證，到做以可己自明證——西東的別多越來越了雜摻，裡份這但，寒蕭到找想然仍。質變、酵發始開念執個這，徊徘緣邊死生在次次一著隨，移推間時著隨但。點錨的後最裡界世的塌崩個那在是他為因，痛的去失為因，為因是然當初最？寒蕭找麼什為。域區的避迴直一個某了到題問個這。滯一微微吸呼的眠江

。案答的糊模個一了出給終最”。有都“

”。外鏡是邊哪，鏡是邊哪清不分會你，天一有到直，重越來越會’味子鏡‘的你，西東的看該不多很到看會你，它用但。跡軌的片碎魄魂出照能，片碎的’鏡窺‘面一有裡這我。你幫以可我“。破點有沒但，思心的了穿看乎似婆問

。說眠江”。怕不我“

”。我給來回帶西東的面裡把，它啟開，棺懸的記標個這有口一到找，崖棺懸去“。晶碎的紅粒兩著嵌裡眶眼，小大蓋甲指指拇有只，墜吊頭髏骷的繞纏線黑用、的小小個一是那——西東樣一出裡懷從婆問”。事件一做我幫你要需我，二第“