窗外，京城的秋不知何時已釀出幾分凜冽，斜斜掠過酒樓飛簷的風，卷著街衢上的塵土與喧囂，撞在雕花窗欞上，發出細碎的聲響。簷角懸著的銅鈴輕輕晃動，叮噹作響，將臨街雅間裡那點燭火晃得明明滅滅。顧廷煙收回望向窗外的目光時，眼睫上彷彿也沾了京城特有的塵霜，涼絲絲的，映著室內暖黃的燭光。

她並未立即言語，而是伸出纖長的手指，輕輕撫過案邊小几上那盞越窯青瓷茶盞。盞身冰裂紋路在指尖下滑過，細膩如撫摸歲月本身。這茶盞是她嫁到滇南第三年，在一家不起眼的窯口尋得的。那時她剛學會獨自出門，帶著兩個丫鬟，穿過嘈雜的市集，在一堆粗瓷中發現它——溫潤、含蓄、裂而不碎，像極了她自己的人生。

“梁姑娘，讓你見笑了。”顧廷煙終於開口，聲音像被京城秋風吹過的絲綢，柔軟卻帶著不易察覺的沙啞，“我這個妹妹……打小被母親和父親捧在手心，是真的捧在手心。”

她頓了頓，指尖無意識地描摹著茶盞邊緣：“我記得，廷燦五歲那年，想要摘院子裡最高的那枝海棠。父親便命人搬來梯子，親自扶梯，讓她上去。她在枝頭笑得那樣開心，花瓣落了一身。母親站在下面，手裡端著銀盤，怕她摔著，又怕掃了她的興，那神情……”

顧廷煙閉上眼，彷彿真能看見那一幕：“那時我躲在廊柱後面看著，心裡想，原來父親也是會笑的。只是他的笑，好像只給了廷燦。”

林蘇靜靜聽著，目光落在顧廷煙交疊的手上。那雙手保養得宜，指節纖細，指甲修剪得圓潤整齊，染著淡淡的鳳仙花汁。可右手食指內側，卻有一道極細的疤痕，像一道被歲月淡化的淚痕。

“後來父親去了，母親也……”顧廷煙睜開眼，眼底一片清明，“廷燦的性子便越發孤高。她畫梅花，便覺得自己也該凌霜傲雪。可這世間的霜雪，哪是紙上梅花能懂的？”

她忽然輕笑一聲，那笑聲裡沒有嘲諷，只有無盡的疲憊：“我出嫁前，她去送我。我穿著大紅嫁衣，坐在鏡前，忽然轉頭對我說：‘姐姐，你定要做個青史留名的才女，像大姨母一樣，讓夫家上下都敬你、重你。’她說這話時，眼睛亮得像晨星。我那時便想勸她，婚姻不是詩會，婆家不是書齋。可話到嘴邊，又咽了回去——說了，她也不會懂。”

林蘇輕聲問：“那如今……”

“如今？”顧廷煙從袖中抽出一方素帕，帕角繡著幾莖疏落的蘭草，“上個月我去看她，她住的那個小院，門上的銅環都生了綠鏽。推門進去，院子裡靜得可怕，只有一株枯了一半的槐樹，枝椏張牙舞爪地伸向天。她坐在窗下繡花，見我來了，也不抬頭，只斷斷續續地說：‘姐...姐...來...了。’”

顧廷煙將帕子攥緊，指節泛白：“我走近了才看見，她繡的是蝶戀花。可那蝴蝶的翅膀，針腳全亂了，線頭糾成一團。她從前是最善繡蝶的，能繡出翅膀上最細的紋路……如今卻繡成這樣。我想幫她理理線，她一把握住我的手，握得那樣緊，指甲都掐進我肉裡。她抬眼看我，那眼神……”

她深吸一口氣，聲音微顫：“那眼神是空的，像一口枯井，什麼都映不出來。她說：‘姐姐，我...想家...了’”

室內陷入死寂。只有燭火偶爾噼啪一聲，爆開一朵細小的燈花。

”？嗎些這道知爺侯“：音聲的己自回找才蘇林，久良

”。怪奇會不會音聲，口開沒久太是不是，想想先要都，話說今如。蹤人見不年半，婆啞的飯送了除，子院個那。看人當把不也卻，休敢不，勢權家顧於礙家韓？用麼什有又些這，了死心是若人個一可。住子屋有、穿有、吃飯有燦廷是於。待苛許不，呼招過打家韓去人派弟二“，團一皺已帕素方那，子帕開鬆煙廷顧”？何如又，道知“

。閣玉漱於作燦廷，月春辰丙：楷小的秀娟著題，雅清意筆，》圖友訪山春《幅一是——開展緩緩。軸畫卷一出取層下最匣木檀紫的來帶隨從，傾然忽煙廷顧

”？士做子下得容裡哪，道世這可。鶴野雲閒個做，外然超能己自為以，山座一樣這著裝也概大，裡心時那。幻似真似，繞繚霧雲，山這看你“，山遠上畫過輕指手的煙廷顧”。的畫時嫁出我 是這“

”？路條一樣那選要非麼什為燦廷，過想有沒有你，娘姑林可。錯沒話這。的選己自是路，說弟二“：夢的碎易個一置安在像，輕極作，軸畫起捲

”。君夫個那，呵……裡眼君夫在，高清作故是裡眼娌妯在，業正務不是裡眼母婆在，才點那。本話是不實現可。’才之絮詠有‘誇都生先塾家連，縱親母，寵親父。的別特最是，訴告都人有所，大到小從為因“：去下說自顧自便，答回蘇林等不

”。了去裡哪到不壞也壞再，次一過變改他被已早，生人的我……為因是而，弟弟我是他為因是不。他怕不實確我“，湧流暗卻下底，靜平面表，水湖的月九曆農城京如目，眼抬”。弟二懼畏否是，我問才方娘姑林“：靜平的異奇種一上帶裡音聲，題話開轉然忽。暗半明半得映龐臉的煙廷顧將，曳搖火燭

”’？要敢家哪，弟弟個麼那上攤，了惜可‘：說人旁和見聽就頭轉可，’子、好樣模‘我誇，手的我著拉人夫伯，宴春的府伯勤忠加參去親母隨我時那？知不人誰城京，’王魔世混位那府侯遠寧‘。名惡是，名才是不的盛。候時的盛最聲名弟二是正，年那親議我“：湯茶的晃微微中盞著看是只，喝不卻，盞茶窯越盞那起端

”’。了尋遠往要是怕，事親的你，兒煙‘：說我對才裡府到回。路一了默沉，上車馬在，宴了散可。云云盛氣年弟二，會誤是那說，場圓打著笑忙親母。上在紮細細，針像……目些那，來過看都姐小人夫的子園滿’？的真是可，了打子公的業司監子國將又日前弟令聞聽‘：我問眾當主郡寧平，上會花賞的府侯襄在，次一有還“：響聲一的脆清出發，相幾木與瓷，盞茶下放煙廷顧

”。張誇是不來原，’損俱損一，榮俱榮一‘中口們人話。殃遭妹姐，唐荒弟兄，此如是便道世這？呢麼什爭，想又念轉可？爭一爭我為會不會，在還母生若，想我。母生我了極像說據，婉溫眼眉人的裡子鏡。己自的中鏡著看，前臺妝在坐，著不睡裡夜“，事故的人別說在像，輕很音聲的煙廷顧”。歲六十我時那“

”’。兒煙，了你屈委‘：說我著看時那親父。中閨死老要是怕，剔挑再若，程前的我了毀已聲名的弟二說，勸日日親母可。遠樣這嫁能怎兒家顧說，允不初起親父。強嫁下城京在比，母主家當是便去過嫁，方一甲富但，位爵無雖，說親母。家之將武的南滇，了定事親來後“：的碎破種一有裡容笑那，了笑然忽

”’？高不高得爬我，姐姐‘：說，笑著咧只，哭不也了破磕蓋膝，來下摔，樹槐老棵那爬總，候時小他起想，久許了看兒那在站我。閉門院，子院的弟二過經，堂祠了出？里千嫁遠般這我像，子個一有曾可，宗列祖列家顧，想然忽，位牌些那著看我，中繞繚火香。先祖別拜堂祠在，嫁著穿我。氣天的樣這是也，日那京離“：暮的濃漸外窗向飄神眼，頓了頓煙廷顧

”。生半前個整我是而，府侯座這是只不，的開離要我，到地切真才我刻一那，為因是而，嫁遠要為因是不。來下掉於終淚眼，包荷個那著握我’。吃得記了，遠路南滇說親孃，姐姐煙‘：說。仁杏塊幾著裝面裡，包荷個一我給塞妹妹燦廷，前轎花上“：靜平復恢又快很，瞬一了咽哽音聲的

。朗疏分幾著帶卻，瘦清得映，上壁牆在投影的煙廷顧將，來進淌縷縷一日的融融暖。窗花雕的街臨了開推又，起

”。人著養頭外在他，道知我可，語細聲溫話說，中房我來必五十一初月每，壞不我待他……君夫。’會不學都語滇連，人貴的來城京‘我笑裡地背，熱親面表們娌妯，離疏卻氣客我待母婆。路迷裡子巷的城京在都夢做連，菜飯慣不吃，言方懂不聽“，事的常尋極件一說在像氣語，說續繼煙廷顧”。難最年一第，後南滇到嫁“

”。過滿填被未從，茫空片那裡心，明天到滴聲聲一更著聽，上床大花雕在躺自獨我當，夜深個一每，道知己自我有只可。條有井井得理打業家將，幹能明母主氏顧道知都人人，南滇在今如。我看輕再敢不們娌妯讓，年兩了用又；我給宅後將心放母婆讓於終，年三了用。面失不又頭風搶不既上席宴在何如學，道打府與學，賬管學法方的教親母用，語語滇學。學便我來後“：覺不然渾卻，了涼已茶，口一了呷輕輕，盞茶起端

。碎心人讓也，獨孤份那可，佩敬人令韌堅份那。樣模的期人別活己自把點一點一，裡境環的生陌全完在，煙廷顧的輕年——面畫個那象想能。繡刺的複繁角著挲地識意無指手，著聽地靜靜蘇林

”。奢未從也我，的給能不；花添上錦是非無，的我給能，天滔勢權他今如。了過過經已我，子日的壞最為因。怕不我“，躍跳中眼在燭，向轉煙廷顧”。弟二怕不怕我問娘姑梁以所“

。上几回放輕輕盞茶將，手抬

。兀突外格得顯竟，裡穆靜的室滿這在，脆清的相瓷，響輕聲一的”叮“

”？離和“：量分的甸甸沉著帶卻，風陣一像得輕音聲，口開緩緩才，久良。涼寒分幾出竟，鬱沉沉的底眼著映玉那，上鐲玉的間腕在凝目煙廷顧

。發裡心人得苦，連黃的開不化口一了含是像倒反，無也意笑點半卻，好到恰得彎度弧那，度弧的淡極一起牽角，字個兩這著複重輕輕

”？人多過找日個幾這，事的燦廷了為我知可你，娘姑林“

。緒清不看，滅滅明明，火燭的躍跳了極像，影的碎細下投中眸在，紗窗過日，蘇林向看眼抬於終

”。淚落者見心傷者聞是真，樣模那，淚把一涕鼻把一得哭，手的我著拉太太老四“，意倦的嘲自分幾著帶，些了低音聲的煙廷顧”。了過去都我，房五，房四“

”’？人做麼怎還後往，娘姑的嫁未有所家顧們咱，去出傳事種這！罪大天滔，事一亡死氏秦小查重是！啊子摺寫面上給是那可。道說道說家韓去能也，面臉去出豁是便家顧們咱，角口妻夫的常尋是若！了大太得鬧事這頭丫燦是在實……是在實，狠心的孃嬸做是不，啊頭丫煙‘“：耳刺的誕荒分幾出竟，里日白的晃晃明這在，抖的意刻分幾著帶還音尾，氣語的恐惶又細尖那太太老四著仿模，線聲斂了斂微微

”’。聲名的家顧了壞，來子著由要莫，重為族家以該是還，的人做們咱。理道的他有然自，離和不說他，主家的家顧是今如燁廷？水渾趟這和摻來苦何，是便福清的你，人夫的你做穩穩安安，南滇到嫁今如你。你說孃嬸是不，啊煙廷‘，說就山見門開，杯一倒我給沒都茶連。多得接直太太老四比是倒，孃嬸位那房五“：憊疲的住不掩著藏，裡靜平那是只，調語的波無靜平己自了復恢又才，頓了頓。逝即瞬轉，輕極聲笑那，聲一了笑嗤輕輕便，完學煙廷顧

”。重為族家以“

”。福幸的子輩一己自牲犧，至甚，程前繡錦的己自牲犧，事婚的意鍾己自牲犧——牲犧族家為該就，石腳墊的族家是該就，來生子們咱像好。了說子鼻的我著指般這敢也，們孃嬸的支旁連，今如，說邊耳我在日日孃，說時世在親父。子輩半大了聽我，話這“。意分幾了上帶都音聲連，底心到苦尖舌從，果苦枚一嚼咀細細在是像，字個五這複重輕輕又煙廷顧

。靜安發愈，室這得襯，耳聲聲，聲笑嬉的孩，聲轆軲的馬車，聲賣的上街。來進了湧併一，囂喧井市的來傳外牆院有還，暖的頭日著攜風

”。蘭明了給寄，信封一了寫便，法辦沒在實我來後“：般一了散吹風被是像，忽飄些有音聲，蘇林著對背。意暖分半住不抓卻，手的救求隻一像，空天向地峋嶙椏枝，悴憔些有得打它將雨的夜昨，梅老株那外窗著煙廷顧

。底心直，意涼的壁瓷來傳尖指，一地驀，手的盞茶著握蘇林

”’？妹妹家自疼心不誰，的姐姐做是都。白明都我，意心的姐姐大‘，說。氣客是盡，間行裡字，快很得來信回的蘭明“。晰清發愈得映，毅堅的底眼將也卻，廓的和出勒勾，上臉側的在落日，過轉緩緩煙廷顧

”……話的來下接可“。分幾了暗，的底眼，時眼開睜再。容的中信起想再願不是像，眼閉了閉，頓了頓

”’？住得承何如又，人死淹能就，子星沫唾，語風言風些那頭外，家歸離和的真便即，穩不心今如妹妹燦廷，且況。損有是更，聲名的家顧於，利不途仕的爺侯於，看難太得鬧是若，權重握手，職任中朝在還今如子男家韓。妥不在實，廣甚扯牽，事之離和但‘，說“，憊疲的說言以難分幾著帶，去下了低音聲的煙廷顧

。音聲的淌流時，下日是那，了撤已早火燭，哦——聲啪噼微細的盡燃芯燭上案見聽能得靜，音聲的膀翅稜撲兒雀外窗見聽能得靜，來下了靜室

。形了變得被都，蓮並的繡上子帕，死得攥經已，間覺不知不，手的子帕著握蘇林

。上心的蘇林在敲下下一，子錘小把一像，晰清字字卻，輕很音聲的煙廷顧”。死等活活，裡院冷的家韓在讓能不總那，說裡信我“

”’。罪贖己自為也，福祈族家為，修清廟家去送，如比。法說的當妥個有得，是只。行不是不也……來回讓要真若‘，道寫裡信在，後最“，笑的苦抹一起牽，角的煙廷顧

”。了罷目名個了換，過不只，籠牢座一是都，右左。心幹熬，佛古燈青著伴，著關裡廟家的家孃回，麼要；枯燈盡油到熬，黃珠老人到熬，著熬裡院冷的家婆在，麼要。路出的子們我是就這，娘姑梁，看你“。意寒的骨徹著竟，裡日的融融暖這在，涼淒而促短聲笑那，來起了笑然忽煙廷顧，裡這到說

。骨碎是便，慎不有稍，冰薄履如，走行地翼翼心小，間之線些這在是便，生一的子而。淵深的復不劫萬是，”貞不“是，”格出“是，外線；本的命立安子是，”矩規“是，”統“是，線。線的見不看條數無的下畫子為，道世個這了起想，子的裡院深宅後在困些那了起想，兒允康了起想。難困得覺都吸呼連，了住堵西東麼什被是像，發陣一頭的蘇林

。涼的子間世這不暖也，暖再日這，得覺然忽，絕的底見不深那，深底眼著看，背脊的直金千府侯個這著看，煙廷顧著看

。道問輕輕，咽哽的覺察易不分幾著帶音聲，神定了定蘇林”……後最姐姐大以所“

。了住不撐也再，子擔的重斤千了扛是像，憊疲的深深著，膀肩的下垂微微，見看明分卻蘇林可，暢流條線頸肩，直背脊，雅優舊依態姿的。下坐新重，邊榻回走緩緩煙廷顧

”。機轉有會，後以許也……許也，等等再，訴告，信封一了寫燦廷給我“，絕的底見不深，的湧翻是，下之靜平那可，話像不得靜平，靜平很得說煙廷顧”。了棄放我以所“

”’。道知都我。了我騙用不，姐姐‘，說。字行幾的短很，信了回我給“，楚痛一過閃底眼，頓了頓音聲的

。沉一地猛，心的蘇林