范文程等漢臣則心情複雜。他們投降清朝，為異族效力，面對張岱這樣堅守氣節、貧賤不移的遺民，內心難免有愧怍與壓力。他們可能會建議：“王爺息怒。此類遺民，天下尚有。強硬追逼，反易激起更大反抗。不如示以寬大，只要其不公然謀逆，著書之事……或可稍加約束，未必盡毀。亦可彰顯我朝胸襟。” 他們試圖在鎮壓與懷柔間尋找平衡。

江南地區，那些已經剃髮易服、出仕新朝的明朝舊臣，如錢謙益等人，看到張岱晚年貧寒著書的情景，臉上火辣辣地，如坐針氈。對比之下，自己的變節顯得尤為不堪。而更多的明遺民，如顧炎武、黃宗羲、王夫之等人（若在相應時空），看到張岱的選擇，則會感到深深的共鳴與慰藉。“宗子兄貧賤不移，以史存志，真吾輩同道！” 張岱的形象，在遺民群體中愈發高大，成為他們精神堅守的一種象徵。

**宋，南宋末期。**

文天祥、陸秀夫、張世傑等抗元忠臣，看到張岱抗清著史，感同身受，悲憤交加。文天祥長嘆：“山河破碎，衣冠淪喪，古今同悲！張岱一介文人，能提筆從戎，更能以筆為劍，存信史於亂世，其志可嘉，其節可欽！較之那些屈膝事虜之輩，不啻雲泥之別！” 他們對張岱的認同，超越了時代，是基於共同的家國淪亡之痛和士人氣節。

畫面最後，展現張岱的著述成果：《石匱書》《史闕》等史學著作的厚重；《陶庵夢憶》《西湖夢尋》等小品的靈動。旁白總結：“張岱是‘跨界大魔王’。能嚴肅考據，寫出史學巨著；又能妙筆生花，創作文學經典。周作人稱其‘都會詩人’，因其筆下山水有市井生活背景，襯托鮮活小人物，充滿人間煙火氣。‘大夢將寤，猶事雕蟲’，這句自嘲展現其通透人生觀。他一生精彩：年輕時縱情享樂，科舉失意灑脫轉身，國破家亡堅守氣節。這位率性而為、忠於自我的傳奇才子，用一生書寫了最精彩的人生劇本。忠於本心，才是生命最灑脫的模樣；忠於自我，才是人生最酷的活法。”

光幕漸漸淡去，留下一個複雜、生動、充滿矛盾又渾然一體的張岱形象。

**萬朝反應持續發酵：**

**明朝（張岱同時代及稍晚）：**

士林輿論激烈分化。衛道士們痛心疾首：“禮崩樂壞！天幕竟將張岱這等人物捧若星辰！少年紈絝，中年棄考，晚年與朝廷（指清朝）對抗，哪一條符合聖賢教誨？‘忠於自我’？簡直是自私自利、無君無父的歪理邪說！” 他們將張岱視為敗壞士風、動搖名教的危險典型。

而思想較為活躍，特別是受陽明心學影響，或對現實不滿的文人，則對張岱產生了濃厚興趣乃至崇拜。李贄（若在世）或許會引為知己，讚賞其“童心”與“率性”。袁宏道等“公安派”文人，本就提倡“性靈”，張岱的小品文及其人生態度，正合其胃口。許多不得志的文人、厭棄八股的學子，將張岱視為精神偶像，開始蒐集傳抄他的作品，模仿他的文風。甚至有些富家子弟，也以效仿張岱早年的“瀟灑”為榮，雖然往往只得其形，未得其神。

民間百姓，則對張岱的奇聞軼事、美食遊記更感興趣。《陶庵夢憶》中描繪的市井風情、節慶遊樂、技藝雜耍，讓他們感到親切有趣。張岱這個名字，隨著天幕的傳播，在明末清初的市井文化中，成為一個兼具傳奇色彩和文人趣味的符號。

**清朝（康熙以後）：**

隨著清朝統治逐漸鞏固，文化政策收緊。康熙、雍正、乾隆三朝，文字獄頻發。張岱的《石匱書》因其明顯的明遺民立場，必然成為禁書重點。乾隆編纂《四庫全書》時，張岱的著作，除了那些純文學小品或可能被“淨化”後收錄部分，其主要史著和明顯有“違礙”內容的作品，大機率會被禁燬或嚴重刪改。

。求要態形識意的方朝清合符，評批以予則行言”張乖“和場立治政其對但，就學文其定肯會能可，時岱張價評在，士文員朝清等）嵐曉（昀紀。託寄神種某和表代的華化文朝前為作其將，岱張論談會然依，中流下私在，人文族漢些一。力引吸和秘神分幾了添增彩”書“因而反，滅湮未並名文的他。絕不本抄，傳流中暗間民至乃人士在仍，值價藝的高極其因，品作的強學文等》尋夢湖西《》憶夢庵陶《是其尤，品作的岱張。播傳下地著隨伴往往燬，而然

**：代朝的早更**

。韌堅的式家儒、的度風晉魏於同不種一到看們他讓會又，節守史著年晚岱張但。越超底徹們他如不，應反的）國家、舉科如（實現對多太有中”率“的岱張為認們他 ”。著執存猶，甚過宕跌其然，風達放輩我有頗子此“：道許或籍阮。爾莞會或，蹟事岱張看觀士名林竹等康嵇、籍阮 **：朝北南晉魏** -

。奇傳多太有就本唐大為因，人尖頂作視必未但，子才的思意有個是岱張得覺會人唐，言而整。面一謹嚴的》書匱石《著史其重看更能可，家文古等元宗柳、愈韓。作寫的井市近岱張賞欣能更許或人文唐中等易居白，人等白李了除 **：朝唐** -

。）節氣於基（定肯的限有一有會或，史著節守年晚其對但，伐撻加大為行”考罷“和式方活生的年早岱張對會則，熹朱如家學理代宋。魂靈的義意與找尋中難苦在力努樣同卻頓困加更、世末在生個一，己自個一另到看會許或，岱張看軾蘇。達通、坷坎歷經、泛廣趣興、溢橫華才都人兩。一之人文的鳴共代時生產岱張與能最是能可軾蘇 **：朝宋** -

。夷鄙至甚，解理以難怕恐，任的”考罷“和義主樂的緻種那岱張對，用致世經尚崇流主人士朝漢但。之音知有或，史修持堅中頓困在岱張到看，重負辱忍，》記史《著遷馬司 **：朝漢** -

。型典”蟲蠹“的除剷被須必是岱張，中眼們他在。法秦犯都條一每，）方非（說立書著，）朝明（國故懷心，）舉科（度制議非，閒好手遊，產生事不。害有且用無得覺會只，人的樣這岱張到看，人等斯李、皇始秦 **：朝秦** -

**：擊衝的觀值價”我自於忠“對**

。擊衝烈猛次一的觀值價統傳對是疑無，合結）祿利名功的上義意統傳非”功“這管儘（範典功人史歷的個一與其將並，”我自於忠“揚宣地調高此如幕天。德是從服、庸中、制剋，後之家國、主君、族家於置被常通”我自“，會社代古的導主想思家儒在。遠深為尤擊衝想思的發引朝萬在，”我自於忠“、”心本於忠“的結總後最幕天

。漪漣的逆叛層層起激，子石的面湖靜平投同如，想思種這？頌稱此如世後被至甚，彩得活能也，途仕舉科走班就部按不來原？活樣這以可還生人來原。舞鼓和撼震大巨到心，民市或人書讀的滿不狀現對、強較個些那是其尤，代一輕年

。苛嚴加更會能可，打和惕警的想思”端異“對方，後之幕天，厲嚴於趨就制控想思本，際之清明。礎基定穩的會社搖，序秩常綱的”子子父父臣臣君君“擊衝重嚴將，來開延蔓果如，思的驗人個求追、值價個調強種這，到識意們他。懼恐深深到則，們士道衛和層階治統而

。題話恆永的”著活何如“於關個一世後了都，人個這他同連，”尋夢“與”憶夢“的他。夷鄙或慕羨、議爭、讀解斷不人後供，上之穹蒼朝萬在格定被樣這就，態形命生其，文其人其岱張。西東的要需己自出撈打中往過從會都代時個每，息不流奔河長的史歷但，境心的雜複他合符全完必未，價評這。”我自於忠“與”趣有“於歸中述講的幕天在都，修苦與樂，著執與任，涼蒼與華繁，生一的他。容笑雜複的通與嘲自著合混、的誌標那出，稿書的竟未頭案著，髮白縷一起拈會他，許或。想何作會知不，”論定棺蓋“的生一己自對幕天這到看年晚在若，人本岱張