漢朝，未央宮。漢武帝劉徹正熱衷於開疆拓土和求仙問道，看到朱桃椎，覺得此人既不像開疆的勇士，也不像煉丹的方士，純粹是個怪胎。他對左右笑道：“這巴蜀之地，竟出此等人物？寧可披樹皮也不願穿官衣？莫非是得了失心瘋？那高士廉還贊他，真是……讀書讀傻了罷！” 他覺得無法理解這種生存狀態的價值。

唐朝，貞觀年間。李世民與群臣觀看天幕，反應各異。程咬金咧著大嘴：“俺老程看這人就是個傻小子！有官不當，有衣不穿，非要去山裡受罪！圖個啥？” 魏徵卻若有所思：“陛下，此人雖行徑怪異，然其不慕榮利，堅守己志，不為外物所動，這份心性，倒也純粹。只是過於極端，非教化之範。” 房玄齡笑道：“天下之大，無奇不有。此人能得高士廉敬重，必有其過人之處，或許便是這份極致的不染塵俗吧。” 李世民點頭：“確是如此。為君者，當有包容之心。只要不危害社稷，這等奇人異士，存之亦可為太平點綴。”

宋朝，汴京街頭。崇尚隱逸文化的文人士大夫們，對朱桃椎的反應更為微妙。一些人極力推崇：

“真高士也！視功名如糞土，棄衣冠如敝履！此乃我等心中至境！”

“比起那些嘴上說歸隱，實則惦記著‘終南捷徑’的假隱士，朱桃椎才是真隱逸！”

“高公（高士廉）能識此人，不愧為一代名臣！”

但也有人覺得過於極端：

“不近人情，近乎妖矣。”

“隱居亦需有度，如此形同野人，與禽獸何異？非聖賢所謂中和之道。”

勾欄瓦舍裡的說書先生則找到了新素材，添油加醋地講述“朱野人夜半取米，高宰相白日論道”的傳奇，引得聽眾嘖嘖稱奇。

明朝，洪武年間。朱元璋看著天幕，對朱標道：“標兒，瞧見沒？這等人，就是不肯給朝廷出力！寧可光著屁股在山裡晃盪！咱大明不養閒人！要是讓咱碰見，非得問問他，是願意老老實實種地納糧，還是想去邊疆衛所體驗體驗生活！” 他對於任何不納入管理體系、不產生賦稅勞役的人口，都本能地感到不滿。

清朝，乾隆時期。乾隆皇帝自詡文治武功，十全老人，看著前朝這等“化外之民”，帶著一種居高臨下的審視。他對和珅道：“此等狂狷之士，在前朝或可博取虛名，在我大清盛世，斷不容有此不遵王化、不服衣冠之徒。天下臣民，皆需沐浴皇化，恪守倫常。” 和珅連忙稱是，言道盛世之下，豈容此等野人存在。

【“朋友們！看到沒？什麼叫‘社交恐懼症’的終極形態？什麼叫‘拒絕內卷’的肉身實踐？”】 天幕上，林皓裹緊了身上的仿獸皮，做出一副瑟瑟發抖又無比堅定的樣子，【“朱桃椎先生用他的一生告訴我們：只要我跑得夠快，官位就追不上我！只要我夠野，文明就同化不了我！他用沉默對抗詰問，用奔跑拒絕任命，用黑夜掩蓋行蹤，完美地實現了與人類社會的物理隔離和精神絕緣！這簡直就是古代版的‘逃離北上廣，隱居終南山’的超級加倍硬核版本啊！”】

。來起了絡聯地妙巧為行”恐社“今古將，等等話說不包紅搶只水潛遠永裡群司公在者或，門關速迅後然口門在放賣外把如比，面畫笑搞的椎桃朱仿模人代現種各了現出還上幕

。接直是更應反的們姓百，下幕天朝萬

”！會不福有？吧子傻個是不怕人這“

”！在自個一才得活人種這，說別還你，嘿“

”！啊了得誰這？皮樹抱天冬？著天夏“

”！啊’行道‘有真是這，他重敬都高得不怪“

”……了罵娘婆被天天於至不也，忍能半一他有是要我“

】”！見回！放開您為續持，道通念意？呢料角邊的史歷段哪尋探去再們我，期一下。野荒的擾侵被不片一留心的己自給，’離逃‘與’默沉‘的式椎桃朱點點一要需都們我許或，裡界世的擾紛個這在。本樣端極的考思個一了供提們我給實確，度態的則規俗世抗對式方的始原最以惜不、由自神人個求追致極種那他但，同認全完以難也，製複法無們我許或，事故的椎桃朱“【，皮的架散快上扯了扯，來神過回中”驗式浸沉“從皓林 】”。裡這到就’南指存生士野荒‘期本，了好“【

。去緩緩，霧夜縷一後最的散消間林同如，中論議紛紛的議思可不得覺或、佩敬或、夷鄙或眾觀朝萬在華

。應回的默沉最也，長漫最，界世的囂喧於過個這對是就，本在存的他。心的合冥川山這與已早顆那他了不擾毫卻，皮與皮樹的覆披他過拂，風微的要關無、的來吹外山是過不都，言而他於，說評的朝萬至乃，譽讚的廉士高，袍的軌竇。由自與獨孤的對絕、的人個一他於屬份這著，接的風晨與著，氣空的冷清著吸呼是只他。意在不毫也，曉知從無他，讀解和論爭的他於關上幕天。白肚魚的起泛際天著看，上岩山塊一在坐地靜靜正，糧米的來換鞋芒用了回取前明黎在剛剛許或椎桃朱，中之山深蜀的年觀貞唐大在而