洛陽城外的竹林裡，陽光透過疏密不一的竹葉，在地上投下斑駁晃動的光點。幾個寬袍大袖、衣襟半敞，甚至近乎赤裸的男子，或倚或臥，散坐在林間空地上。他們面前擺著酒具，空氣中瀰漫著酒氣，還有一種若有若無、略帶苦澀的奇異藥石氣味。其中一人，面容清癯，眼神卻有些飄忽迷離，正高聲吟誦著詩句，聲音時而激昂，時而低沉；另一人則撫著一架古琴，指尖撥弄出的音符破碎不成調，他卻自得其樂，搖頭晃腦；還有一人，忽然毫無徵兆地放聲大哭，涕淚交加，彷彿承受著世間最大的痛苦，可轉眼間，他又指著天空狂笑不止，狀若瘋癲。這便是被後世許多文人墨客心馳神往的“魏晉風範”，疏狂、放達、不拘禮法，似乎超脫了塵世的束縛，抵達了某種精神自由的化境。

然而，就在這看似高逸絕塵的畫面之下，隱藏著一些不那麼“風雅”的細節。那位吟詩的名士，下意識地用手在寬大的衣袍內抓撓著，眉頭微蹙，似乎不勝其擾；那位撫琴的雅士，裸露的胸膛和臂膀上，隱約可見幾道淺淺的紅痕，像是被粗糙的織物摩擦所致；而那位忽哭忽笑的狂士，在狂笑的間隙，竟順手從衣領內摸出個小東西，看也不看就丟進了嘴裡，嚼了兩下，彷彿在品嚐什麼零食一般自然。若有熟悉內情的人在此，便會知道，那被他丟入口中的，恐怕不是什麼仙丹妙藥，而是從他身上豢養的“寵物”——蝨子。

就在這竹林七賢（及其模仿者們）沉浸在他們的“風雅”與“痛苦”中，享受著酒精與丹藥帶來的雙重刺激時，那面專治各種“歷史濾鏡”和“文人美化”的萬朝天幕，如同一位手握探照燈和放大鏡的苛刻導演，再一次毫不留情地亮了起來，將那層籠罩在魏晉風流之上的浪漫薄紗，嗤啦一聲，撕了個粉碎。

【“警報！警報！萬朝各位對‘名士風流’抱有幻想的文藝青年、中年、老年們請注意！你們的歷史祛魅師，真相挖掘機，兼古代行為藝術首席評論員——林皓，已帶著他的‘考古掃帚’強勢登場！”】 光幕中，林皓今天穿著一身極其誇張的、用粗糙麻布片縫製的“仿古”長袍，領口大開，頭髮也故意弄得亂糟糟，他坐在一個佈置成山洞模樣的背景前，面前擺著的不是酒，而是一杯冒著可疑氣泡的黑色液體和幾顆五顏六色、像糖豆一樣的丸子。【“今天，我們將進行一次深入歷史褶皺的‘衛生大掃除’，目標——揭開被詩與酒包裝了上千年的‘魏晉風範’的……呃，有味真相！準備好你們的鼻子和胃，我們出發！”】

天幕之上，首先給了一個竹林聚會全景的“美好”鏡頭，隨即鏡頭猛地推進，開始了毫不留情的細節剖析。畫外音是林皓那充滿戲謔的聲音：【“看吶，名士們衣不蔽體，坦胸露乳，多麼瀟灑不羈！但真相往往是掃興的——他們不愛穿衣服，不是因為嚮往自然，追求解放，而是因為他們長期服用的‘五石散’等丹藥，富含硫磺、石英、石鐘乳等各種礦物質，吃下去後身體發熱，皮膚變得極其敏感脆弱，那時候的紡織物又比較粗糙，一磨就紅，一蹭就破，穿上衣服跟受刑似的！所以，不是不想穿，是實在穿不了啊朋友們！”】

畫面配合地展示了名士們偷偷服用五石散的過程，以及服藥後身體燥熱、面色潮紅、需要疾走“行散”以發散藥力的窘態，還有他們脫下衣服後，身上那些被粗糙絲綢或葛布摩擦出的紅痕特寫。

萬朝各個時空的觀眾，原本可能還對這竹林雅集抱有幾分欣賞，此刻頓時覺得畫面變得有些……刺眼和不適。

秦朝，咸陽宮。秦始皇嬴政對長生丹藥正有著濃厚興趣，看到天幕上那些名士服散後的醜態，眉頭緊鎖，眼中閃過一絲疑慮和厭惡：“此等狂悖之行，竟是丹藥所致？朕所求之仙丹，乃延年益壽，通達神明，豈是此等亂性毀形之物？看來方士之術，亦需嚴加甄別！” 他下意識地讓內侍將剛呈上的一盒丹藥拿遠了些。

漢朝，未央宮。漢武帝劉徹同樣熱衷於求仙問道，看到此景，先是愕然，隨即嗤笑：“朕還以為是什麼高妙境界，原是一幫藥石亂性的狂徒！如此模樣，與市井醉漢何異？還談何風骨氣度？可笑！” 他對丹藥的熱情，似乎也因此被澆了一盆冷水。

唐朝，貞觀年間。李世民與一眾文臣武將正在飲宴，看到天幕，席間頓時爆發出一陣大笑。程咬金指著光幕上那個因皮膚敏感而齜牙咧嘴的名士，笑得直拍桌子：“哈哈哈！俺老程還以為這幫讀書人有多厲害，原來是被衣服磨得受不了才光膀子！還不如俺老皮老肉耐糙！” 房玄齡、杜如晦等文臣也是搖頭失笑，覺得這所謂的風範，實在有辱斯文。

宋朝，汴京街頭。勾欄瓦舍裡的說書先生立刻抓住了素材：“各位看官，您道那魏晉名士為何赤身裸體？非是雅興，實是身上癢啊！那丹藥吃得他們皮薄肉嫩，吹彈得破，穿上綾羅綢緞都跟披著荊棘一般！這就叫——死要面子活受罪，嗑藥嗑出風流債！” 臺下百姓鬨笑不斷，頓時覺得那些高高在上的名士，也變得“親切”了許多。

明朝，洪武年間。朱元璋最重實務，看到這幫“不事生產、只會嗑藥發瘋”的文人，氣得鬍子直翹：“廢物！都是一群廢物！國家養士，就養出這麼些玩意兒？天天光著屁股蛋子喝酒哭嚎，成何體統！還有那蝨子……咱聽著都膈應！要是生在咱大明，全給咱抓去修城牆，看他們還發不發瘋！” 馬皇后在一旁也是連連皺眉，覺得這實在是太過有傷風化。

【“這還不算完呢！”】 天幕上，林皓捏著鼻子，做出一副嫌棄的表情，【“個人衛生問題，才是重頭戲！由於長期服用丹藥，身體燥熱，加上某種詭異的‘時尚潮流’，這幫上層名士，普遍不愛洗澡！為什麼呢？因為他們要在身上——養！蝨！子！”】

。為行的份誌標、的雅高種一是而，事之穢汙麼什是不這彿彷，活”鑑品“和”取抓“的似類行進在也們他，士名他其了給還頭鏡。味回在乎似，咂咂還至甚！去下了嚼，聲一”嘣嘎“，中口了放子蝨將地然坦，中目的怪不怪見人友在，後然，品藝件一賞欣在彿彷，下一詳端細仔是而，死不並他，子蝨的碩隻一出捉地確準，刻片索，領進手將地若自態神邊一，理玄談清人友與邊一士名位一：面畫的）適不烈強起引且（晰清其極了現出上幕

】”！啊看敢不我太，面畫這，道味這……來出’食零‘個掏時不時，活忙裡服在卻手，》子莊《》子老《著談，坐而對相士名位兩，面場那想想！呼招打人跟思意好不都你，子蝨沒上你！徵象的份，儀禮社的級頂時當是，’談而蝨捫‘就這“【，狀嘔乾出做裡幕在皓林 】”！子蝨吃！錯看沒們你！對“【

。罵怒和嘔乾、呼驚的伏彼起此片一是而，笑鬨是再不經已刻此，下幕天朝萬

。湧上往在都酒的去下喝才剛覺徹劉帝武漢”！？吧了壞燒藥丹被子腦……人幫這……嘔“