紫禁城的初夏已有幾分燥熱，蟬鳴尚未達到鼎沸，但文華殿內那屬於小皇帝朱翊鈞的朗朗讀書聲，卻難得地帶上了一絲不易察覺的焦慮。這位年僅十二歲的大明萬曆皇帝，此刻正心不在焉地聽著講官剖析經義，心思早已飛到了宮牆之外。他那雙尚帶稚氣的眼睛不時瞟向殿外，眉頭微蹙，因為就在昨日，他最為倚重、敬畏，甚至帶著幾分孩童對嚴父般情感的元輔張先生——張居正，告病在家了。據說是腹痛難忍，連早朝都未能前來。

在朱翊鈞有限的認知裡，張先生是那座永遠挺拔、永遠嚴肅、永遠洞悉一切的山峰，如今這座山竟也會因“腹痛”而暫歇，這讓他感到一種陌生而不安的空落。他想起張先生督導他學業時那嚴厲的目光，也想起偶爾流露的、幾乎難以捕捉的讚許。一種強烈的、想要為先生做點什麼的衝動，在他小小的胸膛裡鼓盪。做什麼好呢？賜藥？太醫早已去過了。賞賜金銀珠寶？似乎太過俗套，也表達不出他那份獨特的心意。

忽然，一個絕妙的主意如同殿外跳躍的陽光，猛地照亮了他的腦海——親自下廚，為張先生做一碗麵！這念頭來得如此突兀又如此自然，朱翊鈞幾乎要為自己的聰慧拍案叫絕。他想起了自己偶爾飢腸轆轆時，御廚呈上的那碗熱氣騰騰、潑灑著紅豔豔辣油的湯麵，吃下去是何等的暖胃貼心，何等的暢快淋漓！對！就做一碗這樣的辣面！讓張先生也嚐嚐這能驅散一切病痛寒氣的“靈丹妙藥”！

說幹就幹。小皇帝興沖沖地擺駕御膳房，這可把一眾御廚太監嚇得不輕，跪了一地，連呼“陛下萬金之軀，豈可擅臨此地”。但朱翊鈞心意已決，揮退眾人，只留幾個戰戰兢兢的御廚在旁指導。他笨拙地揉著麵糰，小手沾滿了麵粉，額頭上也沁出了細密的汗珠；他學著御廚的樣子，將麵糰擀開、切條，那麵條寬細不一，形態各異；他親自看著御廚調變湯底，更是堅持要加入多多的、紅得耀眼的辣油。“多放點，再多放點！張先生病了，要吃些熱辣的出身汗才好！”他興奮地指揮著，彷彿已經看到了張先生吃完麵後病痛全消、精神煥發的樣子。

終於，一碗熱氣騰騰、紅油赤醬、香氣（主要是辣氣）撲鼻的“御製辣面”大功告成。朱翊鈞滿意地看著自己的傑作，又特意命人取來兩雙鑲金象牙筷——如此珍貴的筷子，才配得上他與張先生之間這般深厚的君臣情誼！他甚至想到了要讓次輔呂調陽陪同張先生一起享用，以示恩寵同沾，也顯得自己處事周全。一切安排妥當，小皇帝滿懷期待和自豪，看著內侍小心翼翼地捧著那碗承載著他無限“關愛”的辣面，以及那兩雙金光閃閃的象牙筷，浩浩蕩蕩地前往張府宣旨賜膳。他幾乎能想象到張先生接到這份殊榮時，那感激涕零、病痛頓消的模樣了。

然而，年幼的皇帝並不知道，或者說完全忽略了兩個至關重要的事實：第一，張居正先生所患的“腹痛”，其具體病症為何，御醫並未，也不敢向皇帝詳細稟明；第二，這位位高權重、威嚴持重的張元輔，他……他是個有痔之人啊！

就在那碗凝聚著小皇帝純真（且致命）關懷的辣面，被恭恭敬敬地端到張居正病榻前，內侍朗聲宣讀皇帝口諭，並強調陛下如何親自和麵、如何叮囑多加辣油、如何賜下鑲金象牙筷並命呂調陽陪同進食的這一連串“恩寵”細節之時，那面攪動了萬朝風雲、專治各種帝王“溫情”與臣子“尷尬”的“天幕”，如同一位永不缺席的頂級看客，再一次準時地、光芒萬丈地橫亙於諸天萬界之上。

【“叮咚！您的好友，‘皇家溫情解讀員’兼‘歷史尷尬瞬間發掘者’林皓，已上線！各位萬朝的觀眾朋友們，大家準備好了嗎？今天我們要圍觀一場跨越年齡與地位的——愛的‘暴擊’！”】 光幕中，林皓坐在一個佈置得像個迷你御膳房的背景前，面前擺著好幾個碗，裡面裝著從清湯到紅得發黑的各式麵條，他手裡還拿著一雙誇張的、筷子頭鑲著假寶石的長筷。【“本期主角：心懷赤誠但可能方向有點跑偏的大明萬曆小皇帝朱翊鈞，以及他那位即將承受‘生命不可承受之辣’的元輔先生——張居正！準備好你們的笑聲和……菊花，哦不，是同情心，故事開始了！”】

天幕之上，清晰地展現了整個事件的過程：從朱翊鈞在文華殿的心神不寧，到他突發奇想衝進御膳房的興致勃勃，再到他笨手笨腳卻幹勁十足地製作那碗“愛心辣面”的全過程，每一個細節，包括他堅持多放辣油時那認真的小表情，都被無限放大。最後，畫面定格在那碗油光鋥亮、辣椒幾乎覆蓋了所有面條的“御面”，以及那兩雙華麗得晃眼的鑲金象牙筷上。

這充滿反差萌（以及潛在殺傷力）的一幕，讓萬朝各個時空先是一靜，隨即爆發出比以往任何一次都要複雜、都要持久的笑聲與議論。

秦朝，咸陽宮。秦始皇嬴政剛批閱完一摞竹簡，正活動著手腕，抬頭看到天幕上朱翊鈞那忙碌的小身影和那碗紅彤彤的面，眉頭先是疑惑地挑起，待聽到“張居正有痔”這句旁白時，他那向來威嚴刻板的臉上，竟然罕見地抽搐了一下，嘴角不受控制地微微上揚，但隨即又強行壓下，化作一聲冷哼：“胡鬧！君不君，臣不臣！人主當垂拱而治，明法度，嚴賞罰，豈能效庖廚之役？此子……童心未泯，其臣……嗯……”他似乎想評價張居正，但一想到那碗辣面的後果，竟一時語塞，覺得評價什麼都顯得不合時宜。

漢朝，未央宮。漢武帝劉徹正與衛青商討馬政，看到此景，先是愕然，隨即拍著大腿笑得前仰後合，連手裡的酒杯都差點拿不穩：“哈哈哈！哎呦喂！這小兒皇帝……有趣！真有趣！親自下面？還做辣的？賞金筷子？哈哈哈！那張什麼正……是叫張居正吧？他接到這碗麵，是該哭還是該笑啊？朕要是他，這面吃下去，怕是明天連朝都上不了了！哈哈哈！” 衛青在一旁也是忍俊不禁，只能低頭掩飾笑意。

唐朝，貞觀年間。李世民正與長孫皇后用點心，看到天幕，一口酥餅差點噎住，連忙喝了幾口茶順下去，指著光幕對皇后笑道：“觀音婢，你看這……這真是……朕竟不知該如何評說。這小皇帝心意是好的，只是這……這‘對症下藥’怕是反了呀！” 長孫皇后也是掩口輕笑，眼中滿是無奈和同情：“陛下，這張先生怕是難做人了。吃，則……受苦；不吃，則是大不敬。真是兩難之境。”

”！嘍罪老遭可下這正居張那“，住打趕，雅不題話到識意他”，咳咳……痔那有還？別區啥有油澆上火往跟這？面辣做給他，疼子肚生先他？愣直點有是不是子腦這是就……是就！啊在實兒娃這……這“：說義趙對，頭撓了撓，呆口瞪目得看胤匡趙。期時祖太，朝宋

”！了鬼見活是真……得當帝皇這“，句一出憋能只後最，疇範的人罵他了出超得唐荒事這得覺又罵想，圈兩了轉地原在得氣他”……咱……臉的家朱老咱？吃人的瘡痔有給面辣下還？條麵下去跑帝皇！帝皇“，跳齊一硯紙墨筆得震，子桌拍一地猛他”！材蠢！材蠢“。神的得不笑哭和爭不其怒著合混、的雜複其極種一到再，然恍到疑從表的上臉他，時字個幾這”痔有正居張“到聽是其尤，果後因前清理他待，來過應反沒乎似，刻片了愣是先，”舉壯“的孫子世後個這己自上幕天到看，務政批一完理剛璋元朱，宮皇府天應。間年武洪，朝明

。何奈可無點著帶而反，怒暴般那璋元朱爺爺他如不遠氣語但，句一責斥聲低能只也終最棣朱”……鬧胡“。痛作位部個某得覺人讓就，想想是，面場那……監太旨宣和調呂的去下吃”德戴恩“他著等眈眈視虎邊旁及以，面辣的”深“含飽、的做手親帝皇碗那對面，正居張是若己自下一了象想他？同……的妙微一了出生正居張對然竟，何為知不，面方一另，統失有，戲兒過太事行帝皇小這得覺面方一他。著搐地烈劇角，幕天著看棣朱。間年樂永，朝明