“柳班主……”小蝶的聲音低下去，幾乎被後臺的喧囂淹沒，卻又帶著一絲她自己都未察覺的澀然，“她……求的是‘無瑕’。”
“無瑕？”陳四喜濃眉一挑，像是聽到了什麼稀罕事。他隨手將單刀精準地擲回兵器架，發出“哐”的一聲脆響。“玉無瑕，可也就成了死物！戲是什麼？”他猛地轉過身，目光灼灼，如臺上亮相，直刺小蝶心底，“戲是演給人看的！活人演給活人看！”他大手用力一揮，彷彿要劈開某種無形的桎梏，“臺下坐著的，是販夫走卒，是引車賣漿！不是神仙！戲得讓人看得懂，看得痛快，看得血脈僨張！憋著勁兒在腔調裡轉圈圈，在身段上摳毫釐，美則美矣，”他嘴角撇了撇，帶著幾分不以為然，“可離了那高門大戶的暖閣子，離了那捧著鼻菸壺的老爺們，誰認？誰看？崑曲那水磨腔，是好聽，可磨得太久，水都涼了！”
這話如同重錘，狠狠砸在小蝶心上。水磨腔……磨得太久，水都涼了！她想起柳含煙逼她練《遊園驚夢》“皂羅袍”，一個“遍青山啼紅了杜鵑”的“啼”字，轉音要如何哀而不傷，婉轉三疊，氣息吐納差一絲便遭厲聲斥責。那時她只覺高山仰止，可如今被陳四喜這粗糲直白的話語一點，那高山之上，似乎只剩下刺骨的寒冰。臺下那些為徽班武戲喝彩的如雷掌聲，與殘音班唱罷崑曲後，臺下權貴們矜持稀疏的幾聲“好”，在她腦中轟然對撞。
心底壓抑許久的不甘與疑問，如同被投入沸水的冰塊，驟然炸裂翻騰。她鬼使神差地向前一步，目光落在那柄剛被陳四喜舞過的單刀上，刀鋒雪亮，映著她眼底一絲微弱的、卻異常執拗的火苗。“陳老闆，”她聲音不大，卻清晰穿透了後臺的嘈雜，“崑腔的《夜奔》，林沖那句‘專心投梁山，回首望天朝’，那份英雄末路的孤憤……你們徽班，也這般唱麼？”
陳四喜微微一怔，隨即眼中爆發出激賞的光彩。這姑娘，看著柔順怯懦，骨子裡竟藏著這樣的銳氣！“問得好！”他朗聲大笑，震得人耳膜嗡嗡，“崑曲的《夜奔》，身段繁複，講究的是個‘邊式’，是流落江湖的悲涼氣！我們徽班路子……”他猛地抄起那柄刀，身形一矮，腳步迅疾交錯，竟踩著鑼鼓經的節奏，在方寸之地走起了“走邊”！動作疾如旋風，帶著江湖草莽的剽悍，刀隨身走，人刀合一，一股逼人的亡命煞氣撲面而來！口中低吼，雖非崑腔雅韻，卻字字如鐵豆砸地：
“專心投梁山，回首望天朝！急走忙逃，顧不得風吹雨打路途遙！好教俺，虎困荒丘，龍離大海，這一腔怨氣衝——雲——霄！”
最後一聲“衝雲霄”，他身形猛地一頓，一個乾脆利落的“亮相”！刀尖斜指上方，目光如電，彷彿真要刺破這低矮的後臺頂棚！額上汗珠滾落，滴在雪亮的刀面上，摔得粉碎。
時間彷彿凝滯了一瞬。後臺的喧囂詭異地安靜了幾分，幾個勾臉的伶人停了筆，練功的少年忘了動作，都望向場中那煞氣凜然的身影。小蝶的心跳，在胸腔裡擂鼓般撞響。沒有崑曲“驚夢”的纏綿悱惻，沒有“尋夢”的哀婉欲絕，只有赤裸裸的、噴薄欲出的怨憤與力量！這力量如此原始，如此野蠻，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在她被“戲子無情”四字禁錮的心上！柳含煙那嘶啞的詛咒——“沒有情，只有戲！”——在這刀光與怒吼面前，竟顯得蒼白而脆弱。
“好！”一個粗嘎的聲音猛地炸開，是那班主模樣的乾瘦老者，他不知何時踱了過來，叼著銅菸袋，渾濁的老眼精光四射。“四喜，有點當年‘活林沖’的味兒了！就是這‘衝雲霄’的勁頭，要再足三分！壓臺！”他“梆梆”地敲了敲煙鍋，火星四濺，“前頭《三岔口》快完了，都給我精神著點！今晚的《白水灘》，十一郎的跟頭要是再翻砸了，仔細你們的皮！”
梆梆的敲擊聲如同號令，凝滯的後臺瞬間重新沸騰起來。勾臉的加快了速度，勒頭的漢子吼得更響，摔跤的少年咬著牙又旋了起來。汗味、油彩、塵土、燒餅蔥油的氣息，混著一種粗糲蓬勃的生命力，再次洶湧地填滿了每一寸空間。
陳四喜收了架勢，抹了把汗，將那柄刀隨手遞給旁邊候著的武行。他看向兀自站在原地、臉色蒼白卻眼中有光的小蝶，咧開嘴，露出白牙，笑容坦蕩得像剛劈開烏雲的陽光：“瞧見沒？戲，是活的！”
小蝶攥緊了拳，指甲深深陷進掌心。殘音班那浸透血淚的冰窟窿，徽班後臺這蒸騰著汗與力的熔爐，在她腦中瘋狂撕扯、碰撞。柳含煙那張在仇恨中扭曲的、帶著疤痕的臉，與陳四喜此刻坦蕩熾熱的笑容，交替閃現。掌心傳來的刺痛如此清晰，心底那層堅固的冰殼，終於裂開了一道細微卻不可彌合的縫隙。
後臺的喧囂如潮水般湧來，又彷彿隔著一層厚厚的琉璃。她立在原地，像一株被狂風吹過的小草，纖細，卻悄然將根鬚探向了陌生而滾燙的土壤。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
因為一個承諾，男主回到古代成為第二個穿越者。本以為只是一趟簡單的古代旅行。 不得已，他只能扮演來歷神秘的世外之人，暫時停留在這古代世界。 而他不知道的是，已故的摯友生前，逢人就說：“我有一個超級厲害的好哥們……” 已至於被稱為【時局動蕩者】的他死後，諸多勢力都盯上了男主這位後來者。 於是，剛在古代生活沒多久的男主某日外出歸來，看見坐在床上，穿着一身嫁衣的絕色女子陷入沉思。 故事的開始：我來此只為一個承諾！ 故事的結尾：罪在當代，功在千秋，是非功過，自有後人評說……
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
秦昇意外穿越到了隋朝末年的太原，因為知道李家將來會奪得天下，便接受了李淵的招攬，為他出了不少奇策，引薦了不少人才，也因此得到了李淵之女李秀寧的垂青。
本來李淵許諾只要秦昇助李家拿下長安，便將李秀寧許配給他為妻。
可當李淵真的奪取長安，被封唐王後，卻嫌棄秦昇出身寒微，配不上自己的女兒，因此選擇了悔婚，要將李秀寧嫁給柴紹。
而兩情相悅的李秀寧為了所謂的李家大業，毅然決然捨棄了這份感情，轉而投入了柴紹的懷抱。
面對李淵的背信棄義和李秀寧的移情別戀，秦昇憤而與李家決裂，並激活了亂世選擇系統，獲得呂布的武力和八百陷陣營，挾持幼帝楊侑殺出了長安城。
之後，秦昇率軍一路南下，從叛亂的宇文化及手中救下了楊廣。
楊廣為了報答秦昇的救命之恩，也為了重整大隋河山，不僅對秦昇委以重用，還將自己的小女兒丹陽公主許配給他。
若干年後，當秦昇以大隋駙馬的身份率大軍殺回長安城時，整個李家上下腸子都快悔青了……
李秀寧：秦昇，我們還能回到過去嗎？
秦昇：回不去了，以前的秦昇已經死了，你選的嘛，偶像！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。