天橋附近“同樂茶園”的徽班後臺，像個塞滿火藥與汗水的悶罐子。鑼鼓傢什震得樑上灰塵簌簌下落，油彩、頭面、汗味、劣質脂粉，還有不知誰帶上來的燒餅蔥油氣息，全攪在一處。粗布隔開的角落，一個武行正咬著牙給同伴勒頭，布帶深陷皮肉，那漢子額頭青筋暴起，卻只悶哼一聲，隨即啐道：“緊點！待會兒臺上別他孃的散了架！”

小蝶縮在入口陰影裡，幾乎透不過氣。方才柳含煙那淬了冰碴子的嘶吼還在耳膜裡刮擦——“我的痛，你懂幾分？！”下頜疤痕扭曲如蜈蚣的畫面烙在眼前。殘音班那方寸之地，是浸透了血淚的冰窟窿，壓得她脊骨欲斷。鬼使神差，腳步便溜向了這喧嚷之地。

“嘿！擋道了！”一個捧著大疊行頭的漢子擦著她肩膀衝過，帶起一陣風。小蝶慌忙閃避，後背卻撞上硬物。一回頭，是整架鋥亮的刀槍把子，森然排列。她心口一悸，殘音班練功場雪地裡罰跪的刺骨寒意又爬上來。

“喲，這不是‘殘音班’那位唱杜麗娘的小角兒？”一個爽利帶笑的聲音撞散了她心頭陰霾。陳四喜不知何時站在面前。他剛下了戲，臉上油彩未淨，是出《長坂坡》的趙雲，眉眼間英氣勃勃，額角還掛著亮晶晶的汗珠。一身白色箭衣靠甲未卸，襯得身形挺拔如松。他順手抄起架上一條白蠟杆花槍，腕子一抖，那槍尖挽了個碗大的銀花，嗡嗡作響。“怎麼，崑曲班子的仙女兒，也肯屈尊降貴，來我們這‘下里巴人’的草臺班子串門子？”他嘴角噙著笑，眼神卻無惡意，只有直率的好奇。

小蝶臉上一熱，垂了眼簾，手指下意識絞著衣角。這直來直去的做派，與殘音班人人屏息、如履薄冰的氛圍天差地別。“……陳老闆說笑了。”她聲音細若蚊蚋，“只是……迷了路，誤入寶地。”這話她自己聽著都虛。

“迷路？”陳四喜哈哈大笑，槍桿往地上一頓，震得腳底板發麻，“成！那算緣分！甭戳著了，裡頭味兒衝，可也沒藏著吃人的老虎！”他大手一揮，不由分說地將她引向後臺深處，那股子不由分說的熱力，衝得小蝶有些發懵。

繞過幾個正勾臉畫眉的伶人，眼前豁然開朗。一片稍大的空地，幾個年輕武生正練把式。一個精瘦少年正走“旋子”，身體如陀螺般平地急旋，越轉越快，衣袂帶風。旁邊一個漢子喝著號子：“腰上使勁！腿繃直！旋起來，別洩氣！”少年旋到力竭，“啪”地摔在地上，激起一片塵土。他齜牙咧嘴，卻立刻被同伴拽起，拍打著身上的灰：“再來！差一點就成了！”

汗水混著塵土，在他們年輕甚至有些稚嫩的臉上淌出道道溝壑。無人呵斥，只有粗聲大氣的鼓勁，和摔倒了再爬起的韌勁。小蝶怔怔看著，殘音班冰天雪地裡，因一個水袖沒甩圓就被潑冷水罰跪的學徒身影，鬼魅般疊印上來。

“瞧什麼呢？眼都直了。”陳四喜遞過來一碗粗瓷大碗茶，茶水渾濁滾燙。小蝶接過，指尖傳來的暖意讓她微微一顫。“練功嘛，不摔打不成器。”他順著她的目光看去，語氣尋常，“我們這班子，講究個‘實’字。臺下實打實摔出來，臺上才立得住，才有人捧場。”

他走到場子中間，隨手抄起一柄單刀，掂了掂。“方才臺上《長坂坡》，耍得是花槍。”他眼神陡然一凝，不見如何作勢，那單刀已在他手中活了！刀光潑灑開來，如匹練，似驚濤，裹挾著風雷之聲。劈、砍、撩、抹，大開大闔，氣勢雄渾。小蝶看得屏息，這刀法，絕無崑曲武戲那精雕細琢的雅緻，卻自有一股剽悍狂野的生命力，刀鋒破空，彷彿能斬開眼前一切窒礙！

陳四喜倏地收刀，刀尖斜指地面，氣不長出。他看向小蝶，眼中精光未斂：“崑曲的《單刀會》，關老爺的刀，講究的是氣度，是神韻，端的是架子。我們這路子，”他用刀背拍了拍自己結實的臂膀，“講究的是勁兒！是臺下十年摔出來的這股子血性！得讓看戲的大爺們覺著，這刀，真能砍下人頭來！”

他話鋒一轉，帶著探究：“小蝶姑娘，聽說柳班主規矩大，練功講究個‘冬練三九’，非把人逼到絕處？殘音班那唱唸做打，是精緻，可……”他搖搖頭，沒再說下去，但那未盡之意，小蝶聽懂了。精緻，卻冰冷，失了活氣。

小蝶捧著那碗粗茶，指尖的暖意似乎順著血脈流進心裡，一點點化開冰殼。她望著場中那些不知疲倦、摔倒了又爬起的年輕身影，陳四喜那帶著汗味與刀風的話語在耳邊激盪。殘音班練功場上，柳含煙嘶啞冷酷的指令，學徒們壓抑的啜泣，雪地罰跪時凍得青紫的膝蓋……一幕幕慘烈畫面被眼前這騰騰熱氣衝擊著，撕扯著。