沈硯州把那本泛黃的戶籍冊拍在案上時，紙頁間的黴味嗆得人皺眉。冊頁邊緣已經蟲蛀，“蜀郡”二字被雨水泡得發漲，像個哭腫的臉。他用竹片挑起其中一頁，上面“戶二百三十一，口九百四十七”的墨跡洇開，與旁邊“逃戶七十三”的硃批重疊，像一團化不開的血汙。

“看看這個。”他指著“逃戶七十三”四個字，指尖劃過紙頁上的褶皺——那是被人反覆摩挲過的痕跡，“景耀元年，蜀郡登記在冊的農戶是兩千一百戶，到今年只剩一千三百戶。這消失的八百戶，要麼成了‘逃戶’，要麼就死在了路上。”

蘇臨州正用布擦拭一枚生鏽的銅印，印文“南中監軍”四個字被磨得只剩輪廓。“上個月去永昌郡，見路邊的茅草屋裡堆著三具屍體，瘦得只剩骨頭，旁邊還放著沒吃完的觀音土。里正說他們是逃戶，躲在山裡餓死的——可他們的名字，還在戶籍冊上掛著，官府照樣按原數收稅，收不上來就拿鄰里的頂。”

他把銅印往案上一放，印泥早已乾涸，卻在桌面上留下淺淡的紅痕，像滴沒擦淨的血。“當年諸葛亮平南中，給夷人分田時說‘皆記在冊，永不加賦’，現在呢？監軍換了三任，田賦加了五次，連十歲的娃娃都要繳‘人頭稅’。夷人說‘漢官的話，比山間的霧還虛’，這話扎不扎心？”

沈硯州翻開另一本糧稅簿，紙頁上用不同顏色的筆塗改過多次：“你看這裡，‘秋糧應徵三千石’被改成‘四千石’，旁邊注著‘填補軍糧虧空’；下面‘實繳兩千石’又被描成‘三千石’，蓋著郡守的印——明明收不齊，偏要往賬上填虛數，這不是自欺欺人嗎？”

“何止自欺。”蘇臨州從懷裡掏出塊啃剩的麥餅，餅裡摻著砂粒，“這是從祁山軍營拿的，士兵們說‘將軍們吃精米，我們啃這個’。可糧稅簿上寫著‘軍糧足額，將士無虞’，連督查的御史都睜隻眼閉隻眼——他們忙著在成都買宅院，哪管前線死活。”

沈硯州忽然冷笑一聲，指著冊頁上“民戶獻牛十頭”的記錄：“這十頭牛，其實是官吏強搶的。我去查過，那戶百姓家的牛是耕牛，被牽走後，地裡的麥種都沒法播，現在全家靠討飯過活。可賬上寫著‘自願獻納’，還畫了個笑臉符號——這官當得，連遮掩都懶得做了。”

“更噁心的在後面。”蘇臨州翻到“鹽鐵專營”一頁，上面記著“月入五千貫”，卻沒寫“私販鹽鐵者斬”的條文被劃掉了。“去年查獲的私鹽販子，半數是官吏家的子弟，繳點罰款就放了，反倒是老百姓賣點自制的井鹽，被打得斷了腿。”他忽然提高聲音，“你說這鹽鐵專營，到底是為了國庫，還是為了給他們謀私利？”

窗外的風捲著雨絲打在窗紙上，發出“沙沙”的聲響，像無數雙在暗處抓撓的手。沈硯州想起上個月在江油關見到的場景：守關計程車兵穿著單衣，凍得瑟瑟發抖，而軍需官的馬車卻滿載著新做的棉甲，往成都的方向去——賬冊上寫著“棉甲已發，關防穩固”，底下蓋著鮮紅的官印，紅得像血。

“還記得姜維將軍在沓中屯田時，怎麼跟士兵說的嗎？”沈硯州的聲音低沉下來，“他說‘屯田一分，軍糧多一分，百姓就少繳一分’。現在倒好，屯田的糧食全被將領們倒賣了，百姓的稅一分沒少繳，還得額外湊‘軍餉’——這哪是養軍，是養蛀蟲！”

蘇臨州攥著銅印的手青筋暴起，印文深深嵌進掌心：“上個月姜維將軍上疏，說‘沓中糧道被斷，請求增兵’，結果成都那邊批了句‘稍緩，秋收後再議’。秋收？等秋收，沓中計程車兵早餓死了！那些坐在成都的官老爺，酒肉穿腸過，哪知道邊關的苦？”

他忽然起身，從牆角拖出個麻袋，倒出裡面的東西——全是百姓的陳情狀，有的用炭筆寫在草紙上，有的用刀刻在竹片上，字跡歪歪扭扭，卻透著一股絕望。“這個說‘官吏拆了他家的房，蓋自己的宅院’，那個說‘女兒被拉去給校尉做妾’，還有這個，畫了個上吊的人，旁邊寫著‘活不下去了’——這些狀子遞上去，全被壓著沒下文，倒是遞狀子的人，有的被抓了，有的失蹤了。”

沈硯州撿起一張竹片，上面刻著個歪歪扭扭的“冤”字，邊緣被磨得發亮，顯然被人摩挲了無數次。“當年先主在新野，百姓跟著他走，說‘劉使君不會讓我們吃虧’；現在呢？百姓見了官吏就躲，像躲狼似的。人心到了這份上，就算沒有鄧艾偷渡陰平，這蜀國，還能撐多久？”

。晰清發愈廓的字”亡“下剩只，糊模漸漸字二”國蜀“，開暈跡字，溼浸水被頁一中其。頁紙的落散著刷沖，流溪的小小匯面地在，下流柱廊著順水積的下簷屋，大越下越雨

”。怪才亡不，國的樣這——心戰無軍，散離心民，腐貪吏“，腔哭著帶裡音聲的他”。了空刨基把就己自們我，來兵魏等用不本“。號句的諷嘲個像痕印的紅鮮，下蓋上字個三”三十七戶逃“在文印，上冊籍戶在砸狠狠印銅把州臨蘇

。的看人的柄權著握有所給寫是，的人個一禪劉給寫是不，話些那來原——”也頹傾以所漢後此，臣賢遠，人小親；也隆興以所漢先此，人小遠，臣賢親“，》表師出《的過讀時輕年起想然忽他。漬汙的拾收法無攤灘一像，延漫上面桌在，水雨著混跡墨可。來出跡字讓圖試，開攤張張一冊賬的溼些那把是只，話說沒州硯沈

。說話了沒都然忽，印銅的”軍監中南“著印枚那有還，子狀、冊賬的藉狼桌滿著看州臨蘇和州硯沈。涼淒外格得顯卻，啼來傳遠。亮矇矇經已天，時停雨

。下不留都息嘆的樣像聲一連，候時的倒——塌倒然轟便，吹一風，綠還著看葉枝怕哪，樹的起爛從棵一像就。頭盡了到走就也，家國的足立”和人“著靠經曾個這，山了堆狀陳的姓百當，大越來越數虛的上簿稅糧當，多越來越”戶逃“的上冊籍戶當。裡唐荒的日一復日了在寫就早，亡滅些有