## 昨日包裹

>退休教師陳國棟收到一個沒有寄件人資訊的包裹。

>拆開後發現是三十年前兒子最愛吃的零食“小淘氣”。

>他顫抖著撕開包裝，卻發現裡面的餅乾新鮮如初。

>電視裡突然插播一條新聞——

>“三十年前爆炸事故的廢棄食品廠內，發現一具儲存完好的兒童遺體。”

>老人低頭看著包裝袋上的生產日期：1995年6月14日。

>正是他兒子失蹤的那一天。

---

窗臺上的灰，又積了一層。陳國棟用指腹抹了一下，捻捻指尖，那點灰土便沾在皮膚上，像時間無聲剝落的碎屑。他嘆了口氣，拿起那塊洗得發白、邊緣已經磨損的軟布，開始每日的功課。先擦拭書桌，桌面光潔得能映出他模糊的輪廓，桌面一角擺放著妻子年輕時的照片，照片裡的她笑容溫婉，目光彷彿穿越歲月溫柔地落在他身上。他動作輕柔，彷彿怕驚擾了什麼，最後才慎重地拿起那個小小的相框。相框裡，穿著小學校服、紅領巾系得有點歪的男孩咧著嘴，露出豁了一個小口的門牙，眼睛亮晶晶的，盛滿了那個年紀特有的、對世界毫無保留的好奇和快樂。那是小哲，他的兒子。

三十年了。時間像一塊沉重而冰冷的鐵，壓在這套兩居室裡每一個角落。老伴兒帶著無盡的牽掛和遺憾離開得更早，如今只剩下他和這滿屋子凝固的回憶。他早已習慣這種寂靜，習慣一個人吃飯時碗筷碰撞的清脆迴響，習慣對著電視機裡喧囂的節目發呆，習慣在每一個黃昏降臨前，走進小哲那間永遠停留在十歲的房間——書本攤開在書桌一角，彷彿小主人只是剛剛跑出去玩耍；玻璃罐裡幾隻乾枯的蝴蝶標本翅膀脆弱；牆上貼滿了泛黃的奧特曼貼紙。他總會小心翼翼地坐在床沿，手指拂過那床印著恐龍圖案的小被子，感受著早已消散的孩童體溫。這房間是他心底的聖壇，供奉著那個永遠沒有回來的夏天。

“叮咚——”

門鈴聲突兀地響起，硬生生切開了屋裡的寂靜，像一顆小石子投入死水微瀾的池塘。陳國棟的手頓在半空，疑惑地皺起眉。這個時間，不該有人來。他放下軟布，步履有些遲緩地穿過客廳，習慣性地從貓眼向外望。走廊空無一人，只有老式聲控燈昏黃的光線，在他動作之後亮起又暗下。他擰開門鎖，老舊金屬發出沉悶的摩擦聲。門外地上，靜靜地躺著一個牛皮紙包裹。尺寸不大，方方正正，像一本厚點的書。他彎腰拾起，包裹很輕。翻來覆去仔細檢視，除了他“陳國棟”三個打印出來的、工整得毫無人情味的宋體字，竟再也找不到任何資訊——沒有寄件人姓名，沒有地址，甚至沒有一枚郵戳的痕跡。它像憑空出現，帶著某種無法言喻的詭異。

。刀剪出找裡屜從才，刻片了豫猶，挲上字名印列的冷冰個幾那在指手，上在放它把他。的微輕出發條藤，上椅藤舊的年多很了用把那在坐，廳客回踱慢慢，裹包著拿他。上經神的繃他在敲聲聲一，答滴、答滴，晰清常異得變然突音聲的走針秒，鐘掛的裡廳客。堂名麼什點出看裡盒紙的緒頭無毫這從圖試，它著盯他。聲的微細出發心掌他在紙皮牛的糙，收地識意無指手，板門的涼冰著靠背，門上關他。深臟心到冷路一尖指著順，裡懷棟國陳進塞地防及不猝，冰塊一像裹包這

。簾眼的他撞接直，食零裝包小的綠綠花花袋幾有只，充填何任有沒面裡，啟開被盒紙。耳刺外格得顯裡子屋的靜安分過在，音聲的紙皮牛合咬口刃刀剪

。”氣淘小“

。眯地足滿睛眼，淨淨乾乾得嘬也頭指手的末滿沾把要還後最，乾餅著咬口小一口小一地惜珍，鼠松小只像會子孩那”！’氣淘小‘！爸爸“：著嚷地待及不迫，來過衝後門從聲步腳的快歡子兒見聽能就，孔鎖進剛匙鑰，時家回。裡兜在揣，包兩上買會總他，部賣小的角街過路班下次每。兒零的最候時小哲小，末橙的鹹帶中甜、的薄薄層一著裹面外乾餅的脆！得認的裡頭骨在刻，裝包個這得認他。流了止停刻一這在彿彷，直僵間瞬的棟國陳。鎖的深最憶記了開捅地猛，匙鑰的鏽生把一像，型字的悉舊依卻褪個三這

。爬攀上向悄悄椎脊的他著順，蔓藤的小細像，懼恐的冷冰一！勁對不常非，勁對不這。膩粘或脆種那的有應年十幾了放存有沒全完，韌堅而薄膠塑，晰清常異的來傳尖指。目刺，豔鮮外格得顯裡手的斑人老滿佈他在裝包膠塑，包一起拿著抖他。氣過不他讓乎幾，口心的他在地沉沉，號問的謬荒和意寒滿充、的大巨個一？個這寄要麼什為？誰是。格風刷印的實樸糙顯略、的有特代年個那著帶，樣一模一的裡憶記他和，式樣的裝包這。了在不就早說聽，子廠家那。了西東這過見沒年十三整整！年十三

：簾眼的濁渾他映地晰清，字數印鋼的小細行一，裡落角的眼起不個一面背袋裝包在，於終。白發節指而力用度過為因指手，袋小著翻地慌他？裡哪在。期日產生——記印的想猜怕可他碎擊或實證能個那著找尋，袋裝包過掃地切急目的他

**41.60.5991**

！日41月6年5991

。深魂靈的他進烙，上網視的他在燙地狠狠，響聲的嗤嗤著帶，鐵烙的紅燒像，字數行這有只。了失消都全，聲息的重己自他至甚、聲步腳的約上樓、聲車的過駛爾偶外窗。鍵音消了下按地猛手的形無隻一被彿彷界世個整。滯停然驟吸呼的棟國陳

！天一這是就

。頭盡路馬油柏的燙滾日41月6年5991了在失消底徹，珠水滴一的發蒸被同如，後午學放的常尋個那在就，哲小的他。有沒都裡哪，有沒……生學和師老的識認能可個一每了問詢，落角個一每了遍找，校學進衝的似瘋發他。了見不哲小。的人灼和口門校的空下剩只後最，疏稀漸漸流人……個三，個兩，個一……包書的剛金形變著印個那著挎斜，短其卡，袖短藍。影的悉子兒著尋搜地切急裡袋腦小的攢在，腳著踮他。喳喳嘰嘰，門校出湧鳥小的快歡群一像們子孩。學放哲小接口門學小到時小半前提樣一常往像他。意煩心人令得噪聒鳴蟬，後午日夏的息窒人讓得熱悶個那

。漓淋鮮，開撕新重，式方的忍殘乎近種一以，”氣淘小“的”天昨“自來包這被，刻一這在，苦痛的有所……絕、待等、找尋的骨蝕心錐年十三