1905年的初冬，格丁根的天空是永恆的鉛灰色，像一塊巨大的、冰冷的墓碑，低低地壓在老城的屋頂上。寒風呼嘯著，捲起地上枯死的落葉和塵土，抽打著一切裸露在外的物體，發出淒厲的、永無休止的哀嚎。萊納河再次封凍，河面覆蓋著一層骯髒的、凹凸不平的冰殼，了無生機。世界彷彿提前進入了永恆的沉寂，萬物凋零，等待著被深埋於積雪之下。

北街那間閣樓裡，時間已然失去了流逝的意義。這裡的光線永遠是昏暗的，無論是白晝還是黑夜，厚重的窗簾幾乎從未完全拉開，只留下一道縫隙，透進一絲微弱得如同憐憫般的天光，勉強勾勒出室內堆積如山的書籍和稿紙的輪廓，如同一個個沉默的、悲傷的墓碑。空氣凝滯、冰冷，濃重地混合著久病臥榻特有的酸腐氣息、各種毫無作用的藥水散發的苦澀，以及一種……逐漸逼近的、屬於死亡本身的、空洞的氣味。

艾莎·黎曼的生命，已然走到了終點。她的身體，這具與病魔搏鬥了二十多年的“琉璃之軀”，終於耗盡了最後一絲元氣，進入了不可逆轉的衰竭期。她大部分時間都陷入一種深度的昏睡，或者說，是一種意識與肉體逐漸剝離的、模糊的彌留狀態。清醒的時刻變得極其短暫，如同風中殘燭最後幾下微弱的、不規則的火苗跳動。

她的形骸，已經消瘦到了一種觸目驚心的、非人的程度。躺在蓬鬆的枕頭和被褥裡，幾乎感覺不到任何重量，像是一具被孩童隨意丟棄的、用舊布和枯骨紮成的玩偶。皮膚是一種可怕的、半透明的蠟黃色，緊緊地、毫無彈性地包裹著高聳的顴骨、凹陷的眼窩和清晰得如同刀刻般的下頜骨輪廓。她的嘴唇乾裂、蒼白，微微張開著，維持著一種極其微弱、淺促、時而伴有長時間停頓的呼吸節奏，每一次吸氣都彷彿是從無比遙遠的地方汲取一絲微薄的空氣，每一次呼氣都漫長而艱難，帶著肺部積液那種不祥的、細微的咕嚕聲和嘶嘶的雜音。

她的手，那雙曾經能畫出精妙幾何圖形、寫下流暢數學推導的手，如今如同乾枯的鳥爪，蒼白、冰涼，指關節異常突出，皮膚薄得能看見其下青紫色的、幾乎不再流動的血管，無力地搭在身側的毯子上，連最輕微的顫動都已消失。

她已經完全無法握筆了。與外部世界最後的、有意識的聯絡，也即將被切斷。數學，這個曾經讓她燃燒、讓她飛翔、也讓她承受無盡孤獨的領域，此刻不再是需要主動探索的疆域，而變成了她維繫最後一絲意識清醒、對抗死亡恐懼與肉體痛苦的唯一鎮靜劑，是她靈魂在沉入永恆黑暗前，所能抓住的最後一縷熟悉的光。

在偶爾一次極其短暫的清醒間隙，她的目光會變得異常清澈，儘管那清澈是如此的虛弱，彷彿隨時會熄滅。她會用盡全身力氣，將視線投向一直守候在床邊的女僕羅娜。羅娜是一位善良而沉默的農村婦女，不識字，更不懂數學，但她擁有一種源自本能的、深厚的同情與耐心。她能從艾莎那幾乎無法察覺的眼神轉動和微弱的唇形中，讀懂她最後的需求。

艾莎的目光，會緩緩地、極其艱難地，移向床頭櫃上那幾本她最為珍視的、書脊磨損嚴重的典籍——尤拉的《無窮分析導論》，高斯的《算術研究》，還有她父親黎曼那幾篇重要論文的合訂手抄本。

羅娜明白了。她會小心翼翼地將沉重的典籍搬到床邊的椅子上，用圍裙擦乾淨手，然後翻開書頁。她看不懂那些複雜的符號和圖形，但她認識字母，能磕磕絆絆地、一個一個詞地讀出聲來。她的聲音是粗糲的、帶著濃重口音的、沒有任何韻律可言的，但在這死寂的房間裡，卻成了連線即將消逝的靈魂與永恆真理之間的、唯一一座搖搖欲墜的橋樑。

“設……函……數…… f(x)……” 羅娜的聲音緩慢而遲疑，在冰冷的空氣中迴盪，“……可表示為……一……個……冪……級……數……”

艾莎靜靜地聽著，閉上了眼睛。她那蒼白得如同石膏像般的臉上，沒有任何表情，但緊繃的眉宇似乎微微舒展了一些。那些對於羅娜而言如同天書般的詞語和符號——“函式”、“冪級數”、“收斂半徑”、“微分方程”——傳入艾莎的耳中，卻彷彿化作了世界上最和諧、最安寧的樂章。這不是學習，這也不是研究，這是一種迴歸，一種撫慰。

在尤拉流暢而充滿奇思妙想的推導中，她彷彿看到了數學宇宙那種內在的、充滿活力的和諧與統一。在高斯深刻、嚴謹、如同大理石浮雕般精確的證明中，她感受到了邏輯那種不容置疑的、冰冷而莊嚴的力量。而在父親黎曼那些跳躍的、直觀的、充滿幾何想象力的手稿註釋中，她感受到了血脈相連的智慧共鳴，以及那條她為之奮鬥了一生的、通往數學深處的小徑。

數學，此刻剝離了它所有的挑戰性、所有的爭議、所有的艱辛探索，只剩下最純粹的、作為理性與秩序化身的本質。它是混亂與痛苦的反面，是短暫生命的對立面，是唯一能夠穿透死亡陰影的、永恆的光芒。羅娜那結結巴巴的朗讀聲，如同一種咒語，暫時驅散了肉體的痛苦和瀕死的恐懼，為艾莎的靈魂營造了一個短暫的、絕對安寧的避難所。

”。的恆永，的實真是才這。樣這是就，的是“：說在彿彷。息嘆的般足滿、的見不聽乎幾一出發裡嚨者或，皮眼下一地微輕其極然突會莎艾，時式公的優其極個一或理定的鍵關別特個一到讀在，時有

。褪不永，丈萬芒，裡那在然依，理真的尋追生畢些那認確，認確向是而，索探外向是不——視凝次一的沉深最是也、次一後最，前點終命生在理是這。誦的恆永與窮無於關、的結結和命生的滅熄漸逐是窗，囂喧的界世和冬寒的冽凜是外窗。式儀的一唯是也、的後最間之們了這。要重的”讀朗“種這到，中應反的微細那莎艾從能但，義含的中其解理不全完管儘，著讀續繼娜羅

。中之海星的瀚浩而靜寧、的築構所慧智的曼黎、斯高、拉尤由片那了融，去淡漸漸都，刻此在，扎掙與苦痛、獨孤、耀榮的切一這有所……2/1 = )s(eR 線界臨的爍閃方遠在終始、命生個整穿貫條那有還；夜深的爭抗嘔和痛劇與個數無上榻病；目的解不與疑質的來投界學廷哥；時馨溫的論討授教特斯莫與上樓閣；孩小的圖畫上地泥在個那裡宅老畔河納萊：過閃般影掠浮如會許或面畫的昔往，中視凝的後最這在

。靜寧的終最這了擾驚怕彿彷，去下了低漸漸也聲讀朗的娜羅。長越來越隔間，慢越來越得變，吸呼的

。了滅熄，後然，下一後最了爍閃，油蠟滴一後最了盡耗，中聲讀朗的理定數素和數級窮無於關、的結結那在於終，火燭命生的，知先學數的獨孤位這，”主公的析分複“位這，曼黎·莎艾

。明的恆永、的宙宇學數那、的尋追所生一盡窮是而，暗黑的亡死非並，的視凝後最彿彷。詳安的般解、的喻言以難一著帶至甚，靜平的底徹、的有未所前種一出現呈容面，著閉地輕輕舊依睛眼的

。韻餘的愴悲而異奇、的而合混息氣亡死與號符學數由、的去散未尚中氣空和，靜寂的邊無下剩只，裡樓閣