秦淮茹揣著那三十塊錢，在舊貨市場門口站了很久。秋風吹過，捲起地上的落葉和塵土，她單薄的身子晃了晃，卻感覺不到冷。手裡的錢像燒紅的炭，燙得她手心發麻，卻又輕飄飄的，輕得彷彿一陣風就能吹走。

三十塊。

棒梗信上要的是三十塊現金，二十斤全國糧票，還有臘肉豬油。現在她只有三十塊錢，還是賣掉了丈夫的遺物和母親給的首飾換來的。糧票呢？肉呢？她連這個月家裡買糧的錢都還沒有著落。

她機械地邁開步子，朝著郵局的方向走。腳步沉重得像綁了鉛塊。路過國營副食店時，她看見櫥窗裡掛著油亮亮的臘肉，標價牌上寫著一斤兩塊五。她飛快地移開視線，心裡計算著：三十塊錢，就算全買成臘肉，也只能買十二斤。可棒梗要的何止是肉？他還要錢，要糧票，要……

一陣劇烈的眩暈襲來，她扶住路邊的電線杆，大口喘著氣。眼前發黑，耳朵裡嗡嗡作響。她已經兩天沒正經吃東西了——早上喝了半碗稀得能照見人影的棒子麵粥，中午在車間啃了個冷窩頭，晚上……晚上什麼也沒吃，也吃不下。

“秦師傅？你沒事吧？”

一個熟悉的聲音傳來。秦淮茹勉強抬起頭，看見是同車間的女工張大姐，正拎著菜籃子站在不遠處，臉上帶著幾分關切，但更多的是一種複雜的、欲言又止的神情。

“沒……沒事。”秦淮茹站直身子，努力擠出一個笑容，“就是有點頭暈。”

張大姐走近幾步，壓低聲音：“秦師傅，不是我說你，車間裡那些閒話，你別往心裡去。趙主任那個人就是那樣，對誰都嚴厲……”

這話聽起來是安慰，可秦淮茹聽出了弦外之音——張大姐也聽到了那些風言風語，她也在用這種方式提醒自己。

“我知道。”秦淮茹的聲音乾澀，“謝謝張大姐。”

張大姐猶豫了一下，還是說道：“我聽人說，你家裡……挺困難的？要是真有什麼事，可以找工會反映反映，別自己硬扛。”

找工會？秦淮茹心裡苦笑。她不是沒想過，可怎麼開口？說兒子在鄉下要吃肉，自己沒錢？說婆婆天天逼著要錢？那些冠冕堂皇的理由，在實實在在的生存面前，顯得那麼蒼白可笑。

。局郵向走步快，姐大張別告匆匆，句一了應地糊含”。的慮考會我……我“

。了腕手得短經已襖棉的年去當小？襖棉的冬過件做花槐給，布尺幾扯者或？油豬點熬膘的宜便最點買能許也，塊五的下剩，糧口的月個這買錢塊五——錢塊十了留。”整元拾貳“下寫著抖裡欄額金在，單款匯好填。多不人裡局郵

？麼什幹夠，錢塊十二？辦麼怎梗棒是可

”。己自好顧照。了力盡媽，兒“：行一下寫字的小最用，裡欄言附在是還，終最。白發而力用為因尖指，筆著握

。能不在現至。能不可，錢有裡那道知——頭枕的錢著藏個那看敢不更，睛眼的亮發得們兒看敢不，臉的薄刻張那氏張賈對面敢不，去回敢不。著走地的目無漫裡衕衚在是而，家回接直有沒。來下了暗經已天，時局郵出走

。新如淨潔須必置裝，前工開天每：矩規的定新任主趙是這。位工的己自拭始開後然，齊整放擺工把，裝工好換。間車了到時小半前提樣一常往像茹淮秦，上早天二第

”。啊早得來，傅師秦“

。視掃上在樣一燈照探像神眼但，表麼什沒上臉，來過踱手著揹任主趙

。了力用更得裡手，頭下低茹淮秦”。早任主“

”。思反思反好好得你。的高最是又組們你，了來出計統率品廢的組三天昨“，定站前位工在任主趙”。嗯“

”……我，任主“

”。構機善慈是不，方地的產生搞是間車。來中作工到帶緒人個把能不你但，的道知是上織組，難困有家你，志同茹淮秦。果結看要我“，斷打任主趙”。釋解用不“

。音聲出不發卻，張了張。裡心茹淮秦進扎句一字一，錐冰像話的他

”！重自得懂要，志同婚已是你，茹淮秦。扯扯拉拉子撇大郭的組工鉗跟又你，映反志同有天昨。響影意注，你過醒提我“，厲嚴更卻，些了低音聲的任主趙”，外另“

”！手扳個借傅師郭問是就我“，了紅眶眼，頭起抬地猛茹淮秦”！有沒我“

”。你告警次一後最我。的亮雪是睛眼的眾群“，笑冷任主趙”？氣語種那要需話說？近麼那靠要需手扳借“

。鐘喪的上心茹淮秦在敲像，盪迴裡間車的曠空在聲步腳。了走轉，完說他

。及不恐唯之避也刻此，人個幾的善友算還對前以連就。夷鄙的飾掩不毫著帶，向瞟時不時目，笑說聲小起一在聚工個幾。餘多而明，靈幽個一的裡間車像就。看人有沒，呼招打跟人有沒。了來續陸友工的圍周

。飛在蠅蒼只數無像，語私竊竊些那有還，鳴轟的機是邊耳，黑發陣陣一前眼。尺卡準不對也麼怎，抖在手。件工個一第起拿，上位工在坐

”。呢看誰給裝，子樣那看“

”。了賣都服的夫亡連，了西東賣去天昨說聽“

”。的心狠夠是真，嘖嘖“

”。唄了鍋開不揭裡家？呢人男搭勾麼怎不要“

。錢寄等在子兒有還，養要兒有還，幹要活有還。下倒能不，哭能不。心掌進掐甲指，關牙咬茹淮秦。耳晰清都字個一每

。住不保都作工份這連能可，品廢出再是要，額定不完再是要月個這。立孤底徹經已裡間車，耳在猶言告警的任主趙？辦麼怎來下接，了去出寄錢塊十三，是可

？麼什喝？麼什吃——口五是梗棒上加，不——口四家一們，候時到

。沒淹將要乎幾，浪一過高浪一，水像絕

。飯午的樣這吃下睽睽目眾在想不，菜鹹點一和頭窩冷個半有只裡盒飯。有沒茹淮秦。堂食向湧般水像們人工，起響聲鈴的息休午中

。白空片一裡子腦，慢緩而械機得吃。疼生子嗓得剌，又乾又頭窩。頭窩著啃地口小口小，水冷著就，盒飯出拿才，了走都人裡間車等

”？吃兒這在人個一麼怎？傅師秦“

。計算和明著，轉地溜溜滴睛眼，服舒太不人讓容笑那但，笑著掛上臉他。人的裡間車像不來起看但，裝工藍的舊半件一著穿，瘦，高不子個人這。口門間車在站人男的歲來十三個一見看頭抬，跳一了嚇茹淮秦。起響然突音聲的生陌個一

。他著看地惕警茹淮秦”……是你“

。下坐上位工的邊旁在地然自很，來進走人男”。的跑隊輸運廠在，三李我，哦“

。三李個這過見沒但，個幾識認人的隊輸運。話接沒茹淮秦

”？順太不近最……裡家您說聽，傅師秦。看看來過就，去沒您見看堂食在才剛“：去下說地自顧自，意在不也三李

”？的說誰聽你“：頭窩下放，一裡心茹淮秦

”。易容不真，易容不……鞋小穿您給人有還裡間車，候伺好不又婆婆，糧要錢要下鄉在子兒，難困您道知我。話暗說不人明們咱，傅師秦“，音聲低，些了近湊，手擺擺三李”？開不傳事麼什，大麼這就裡廠，嗨“

。了住僵讓話的來下接三李但，開離來起站想。堪難到茹淮秦讓得接直，接直得說他

”。數個這掙能也說，來下趟一。跑跑，西東點帶捎人幫是就，間時佔不，事費不“，語耳像乎幾，低更音聲的三李”。子路的快外掙能個有，呢兒這我“

。指手五出他

。問地識意下茹淮秦”？塊五……五“

”。十五趟一。十五。了賣買這看小太也您，傅師秦“：了笑三李

。餅餡掉會不上天，訴告智理但，速加然驟跳心！多還資工月個一比！塊十五。氣涼口一吸倒茹淮秦

。發音聲的”？多麼這掙能賣買麼什……麼什“

”。全安證保，子路有們我……邊那站查檢。來進帶外城從者或，外城到送裡城從。裹包小是候時有，件信是候時有。西東點送人幫是就，搶不不正反“，上點地悠悠慢，煙包一出掏，靠了靠後往三李”。了問別就您這“

。私走

”……說是你……你“：了白間瞬臉的。海腦的茹淮秦進劈樣一電閃像字個兩這

”。快鬆快鬆能也您，糧要錢要邊那梗棒。了去過就關難的裡家您，趟兩一麼那有月個一，有天天是不也，呢兒活這。把一您拉想，了難太您看是就我，傅師秦“，看睛眼著眯，圈菸個了吐三李”。說沒都麼什我“

。淵深丈萬是能可，面下索繩那管儘，索繩的去出爬能似看條一了現出然突前眼，在現而。氣過不得，山大座座一像些這……迫婆婆，排間車，糧斷裡家，錢要梗棒。痛的茹淮秦在都話句每他

”。的法犯是這“，音聲的乾己自見聽茹淮秦”。能不我……我“

”——了說再？潤潤滋滋得活是不個哪，的券業工騰倒，的票糧騰倒些那看看您？錢個幾掙能活幹實實老老，頭年這。了實老太您，傅師秦“，聲一笑嗤三李”？法犯“

”？是不是說您，矩規講能才，飯飽吃先得，著活人，傅師秦。錢要您著天天，茬善是不可說聽我，婆婆個那您？您看眼正拿還誰，人些這裡間車？吧了您下不容是怕，邊那任主趙？擇選多有還您為以您“：嗽咳想直茹淮秦得嗆味煙，近更得湊他

。了擇選有沒實確。實事的淋淋，實事是都句一每的說三李。抖發渾茹淮秦

。說己自見聽”。想想再我……我“

”。了人別找就我，兒信沒還是要，後天三。慮考間時天三您給我，天三。您的找先才，難困實確您看是我，呢幹著搶人多好兒活這。人等不會機，傅師秦過不“，灰菸掉彈，起站三李”。想想好好您，行“

”。見看人讓別，住記。我找兒那去後以點七上晚，了通想。院號七同胡四東，址地個有面上這“：上箱工的茹淮秦在，條紙小張一出掏裡袋口從他

。蛇毒的子信著吐條一著看像，條紙小張那著看，裡間車的空在坐人個一茹淮秦下留，了走轉他，完說

。了聽難更話，頓一了訓來過又任主趙。笑嘲片一來引，出指場當員檢質被，數了錯讀尺卡，刀走點差床車。舍守不魂茹淮秦，午下個一整整

。生人的刻此像就，慢緩而濁渾水河的天秋。久很了坐邊河小的外區廠在是而，家回接直有沒。的間車出逃是乎幾，時起響聲鈴班下

。間時段一撐能也，作工了丟的真天哪一萬……一萬，錢點下攢能至甚。襖棉新上穿能花槐當小，飯飽吃能裡家。了買能也油豬臘，買能票糧，了有錢的要梗棒？念概麼什是那。塊百一是就，趟兩跑月個一果如。趟一錢塊十五

……到抓被一萬。啊私走是那，是可

。了完的真就，家賈們？辦麼怎梗棒？辦麼怎花槐當小，候時到？牢坐？鬥批？街遊？樣怎會到抓被。寒個了打

……債天天氏張賈，命救錢等下鄉在梗棒？麼什喝？麼什吃家一們，作工了丟。了去下不待也裡間車，了下不容顯明任主趙？呢做不果如，是但

。路絕是都，擇選個兩

。煙炊有沒也，燈有沒，的黑戶窗家。來出飄味香的菜飯，燈著亮都戶各家各裡院。院合四到回子步的重沉著拖才茹淮秦，時來下黑全完天

”？呢飯？來回道知還“：抬沒都皮眼，來進見看。底鞋納燈油著就，上炕在坐正氏張賈，門家開推