傍晚時分，軋鋼廠下班的汽笛聲悠長而疲憊地響起。何雨柱拖著一條似乎灌了鉛的腿，慢騰騰地走回四合院。一天的顛勺掌勺，加上後勤科那些瑣碎繁雜的事務，讓他這個壯年漢子也感到了幾分力不從心。剛邁進院門，他一眼就看見了坐在自家門前臺階上的棒梗。

少年雙手抱膝，下巴擱在膝蓋上，仰頭望著被四合院屋簷切割成四四方方、正漸漸被墨色浸染的天空。晚風吹動他略顯凌亂的頭髮，單薄的背影在漸濃的暮色中，顯得格外孤寂和無助，像一隻被遺棄在路邊的小狗。

何雨柱的腳步頓住了。他心裡像是被什麼東西不輕不重地撞了一下，五味雜陳。賈家，特別是賈張氏和眼前這個小子，過去沒少給他添堵。棒梗小時候偷他吃的，大了頂撞他，甚至在外人面前給他難堪，那些畫面還歷歷在目。可說到底……他看著棒梗那尚未完全長開、卻已刻上生活艱辛和此刻迷茫的側臉，心裡那點積年的舊怨，終究被一絲不易察覺的憐憫和不忍壓了過去。這孩子，也是時代洪流裡的一粒沙，被卷著，不由自主。

他猶豫了一下，還是邁步走了過去。腳步放得很輕，像是怕驚擾了什麼。他從那件洗得發白的中山裝口袋裡，掏出一個用油紙包得嚴嚴實實、方方正正的小包裹，遞到棒梗面前，儘量讓自己的聲音聽起來平和，甚至帶著點他平時罕有的溫和：“棒梗，給。回來路上買的，幾顆奶糖，你帶著路上甜甜嘴兒。聽說那大興安嶺，冬天撒尿都得帶根棍兒，冷得邪乎。到了地方，一定記得多穿點，千萬別逞強，幹活……量力而行，照顧好自己比什麼都強。”

棒梗的身體幾不可察地僵硬了一下。他緩緩轉過頭，那雙曾經靈動狡黠此刻卻空洞無神的眼睛，在何雨柱和他手中那個散發著隱約甜香氣的油紙包上停留了片刻。奶糖，在物資匱乏的年代，對年輕人有著難以抗拒的誘惑。然而，那瞬間閃過的一絲波動，很快被一種更深沉的、近乎麻木的冷漠覆蓋。他沒有伸手，甚至連嘴角都沒有牽動一下，只是默默地站起身，拍了拍屁股上沾的灰塵，動作機械而遲緩，然後頭也不回地，再次鑽進了自家屋子，將那扇門隔絕內外。

何雨柱的手還僵在半空中，那個帶著他體溫的油紙包，在微涼的晚風裡，顯得格外突兀和尷尬。他看著棒梗消失的背影，心裡頭像是打翻了五味瓶，說不清是失落，是無奈，還是對自己這番“多管閒事”的自嘲。這孩子，心裡是徹底恨上他們了。這疙瘩，怕是難解了。

“喲嗬，熱臉貼了冷屁股吧？柱子，我說你就是閒的！”

一個帶著幾分戲謔、幾分涼薄的聲音在旁邊響起。許大茂不知何時溜達了過來，嘴裡叼著菸捲，煙霧繚繞中，他臉上掛著那種慣有的、似笑非笑的表情。他走上前，拍了拍何雨柱的肩膀，力道不輕不重，帶著點看熱鬧的意味，

“要我說，你就別瞎操這份閒心了。這叫什麼？命裡有時終須有，命裡無時莫強求。他棒梗有今天，那是他自己作的，以前在院裡院外偷雞摸狗、惹是生非的時候，就該想到有這一天！這叫自作自受！再說你，傻柱，以前幫襯他們賈家還少嗎？吃的喝的，哪樣虧待過他們？要我說，仁至義盡了！這種白眼狼，不值得！”

何雨柱把糖揣回兜裡，重重地嘆了口氣，煙霧隨著嘆息噴出：

“話是這麼說……理兒也是這個理兒。可畢竟……眼看著長大的孩子。唉，希望他到了那邊，經過鍛鍊，能真的收收性子，踏踏實實重新做人吧。”他的語氣裡，帶著連自己也不太確信的期望。

“重新做人？哼，”許大茂嗤笑一聲，彈了彈菸灰，“狗改不了吃屎！你就瞧著吧，到了那邊，指不定給你惹出什麼更大的禍事來……”

兩人正說著話，院門口突然傳來一陣急促而響亮的敲門聲，那聲音帶著一種不容置疑的官家氣勢，瞬間打破了院子裡壓抑的平靜，也吸引了所有或明或暗關注著賈家動靜的人們的神經。

。上邊戶窗、門在朵耳將住不忍又卻，頭回悄悄，吸呼了住屏刻立，人等娘大三、媽大二的語私竊竊、張口門家自在還本原，裡子院。察警的肅嚴樣同表、服制筆著穿名兩著跟還後，鎖頭眉，肅嚴臉他，任主王的辦道街著站外門。門了開去步幾走快趕聲聞，食消達溜裡院在手著揹正，飯晚完吃剛海中易爺大一

”。事的財裡廠竊盜，便之務職用利嫌涉他於關，況些一解了他向要需，報舉名實眾群到接們我？嗎家在志同茂大許，爺大易“：說地重凝氣語，呼招過打是算，頭點了點，海中易到看任主王

”……這，長科科傳宣是在現茂大？吧能不……這“，起一了在擰眉的白花，驚一了吃海中易”？竊盜“

：辜無與愕錯了滿堆間瞬上臉，來過著跑小，頭菸了滅掐趕他。階臺級一了空踩是像，下一”噔咯“地猛裡心，字名的己自見聽口門家自在茂大許