暮色像一塊被陳年淚水泡透的灰黑色抹布，慢悠悠地矇住了四九城的天空。最後幾縷橘紅色的霞光，拼盡全力在四合院的灰牆上蹭出幾道淺痕，卻被斑駁的牆皮吸得乾乾淨淨，反倒讓那些剝落的牆皮、發黑的磚縫更顯頹敗。院裡的老槐樹葉子蔫頭耷腦地垂著，晚風一吹，不是夏日裡 “嘩啦啦” 的輕快聲響，而是細碎又壓抑的 “沙沙” 聲，像無數雙攥緊的手在悄悄摩挲，又像藏在樹影裡的人在低聲嘆氣。

衚衕裡的吆喝聲漸漸稀了，只有遠處傳來幾聲模糊的狗吠，襯得這院子愈發安靜。秦淮茹倚在自家門框上，手裡攥著塊洗得發白的粗布圍裙，指腹反覆摩挲著圍裙邊緣起的毛球。她已經在這兒站了快一個小時，眼睛時不時往衚衕口瞟，每次看到有人影晃過，心就跟著提一下，等看清不是棒梗，又重重沉下去。

今天是街道辦開知青歡送會的日子，說是 “歡送”，可誰都知道，那不過是給要去下鄉的孩子們最後敲個警鐘。棒梗出門前，她特意把那件補丁最少的藍布褂子找出來，讓兒子換上，又往他兜裡塞了兩個煮雞蛋。可棒梗只是耷拉著腦袋，一句話沒說，抓過褂子胡亂套上，就悶頭往外走，連雞蛋都沒接。

想到這兒，秦淮茹的鼻子又酸了。她抬手抹了把眼角，剛要轉身回屋，就聽見衚衕口傳來拖沓的腳步聲 —— 是棒梗回來了。

她趕緊迎上去，臉上擠出點笑：“棒梗，回來了？餓不餓？娘給你留了飯……”

話還沒說完，她就愣住了。眼前的棒梗，跟早上出門時判若兩人。以前在院裡，他總愛挺著胸脯走路，眼神里帶著股少年人的混不吝，就算犯了錯被賈張氏罵，也會偷偷翻個白眼，從不會這麼蔫蔫的。可現在，他的肩膀垮得厲害，腦袋快垂到胸口，原本還算精神的頭髮亂糟糟地貼在額頭上，臉上一點血色都沒有，像是剛被人抽走了所有力氣。

他沒看秦淮茹，也沒應她的話，就像沒看見眼前的人一樣，徑直往屋裡走。腳下的青石板路他走了十幾年，閉著眼睛都能摸清，可今天卻走得磕磕絆絆，差點被門檻絆倒。秦淮茹趕緊伸手想去扶，卻被他甩開了。

“砰 ——”

一聲巨響，破舊的木門被狠狠摔上，震得門框上的灰都掉了下來。那聲音像一記重錘，砸在秦淮茹的心口，讓她瞬間喘不過氣。她僵在原地，伸出的手還停在半空，指尖微微發顫。屋裡沒傳來別的動靜，沒有摔東西的聲響，也沒有哭喊的聲音，只有一片死寂 —— 比任何激烈的情緒都更讓她心慌。

她靠著門框站了一會兒，眼淚終於忍不住了，大顆大顆地滾落下來，砸在圍裙上，洇出一個個深色的小坑。她不敢敲門，也不敢喊棒梗，怕自己一開口，就會忍不住哭出聲，更怕驚擾了屋裡那個正把自己關起來的孩子。

過了好一會兒，秦淮茹才擦乾眼淚，輕輕推開堂屋的門，開始給棒梗收拾下鄉的行李。堂屋的桌子上，擺著她早就準備好的東西：一件厚棉襖，是前年拆洗過的，裡面的棉花已經板結了，領口和袖肘處打了兩個顏色相近的補丁，是她熬夜縫的；幾件換洗的舊衣裳，每件都洗得發白，衣角處能看到細密的針腳，是她怕衣裳磨破，特意加固的；還有一雙千層底布鞋，鞋底納得密密麻麻，每一針都透著她的心思 —— 這是她熬了三個晚上才做好的，就怕棒梗到了大興安嶺，腳受不住凍。

她把棉襖拿在手裡，輕輕拍了拍，想把板結的棉花拍松一點。可拍著拍著，眼淚又掉了下來。這棉襖還是棒梗十三歲時穿的，現在他都十六了，肯定穿不下了。她又找了塊新的藍布，想在棉襖的袖口和下襬處接一塊，讓衣服能長點。拿起針線，她的手卻一直抖，穿了好幾次，線都沒穿過針孔。

“娘，我來吧。”

。襖棉著幫始開，線好穿地練，線針的裡手茹淮秦過接，來過走。淚眼抹沒也天幾這，鄉下去要哥哥道知，了多事懂前以比，了四十年今花槐。花槐是，看一頭回，跳一了嚇茹淮秦，音聲來傳然突後

。說麼怎該道知不又卻，麼什說想茹淮秦 ”……他哥你，花槐“

”。呢呆發牆著盯，上炕在坐他，了看裡戶窗從我才剛。好不裡心哥道知我，娘“：停沒線針的裡手，頭著低花槐

”。點待擔多要也你，事的裡家後以，了走哥你。子孩，了你屈委“：頭的花槐了，氣口了嘆茹淮秦

。聲泣的抑爾偶茹淮秦有還，聲 ”沙沙“ 的料布過穿線針有只，靜安很裡屋堂。了真認更得是只，話說沒花槐