泰安六年春，洛陽城裡的桃花剛謝，槐花又開，空氣裡飄著甜絲絲的花香。可帝國大學旁邊的史館院子裡，卻瀰漫著一股陳年書卷的氣息——那是紙張、墨汁和時光混合在一起的味道。

史館監修、老學士司馬朗已經七十三歲了，頭髮鬍子全白了，眼睛也有些花，但精神頭卻出奇地好。此刻他正指揮著一群年輕史官，把一箱箱檔案從庫房裡搬出來。

“小心！小心！”老人顫巍巍地伸手，像是要接住什麼寶貝，“這都是世祖、仁宗兩朝的實錄、奏章、起居注，磕碰不得！”

一個二十出頭的年輕史官抱著一摞泛黃的卷宗，苦著臉說：“司馬公，這些都堆了十幾年了，塵灰積了寸厚，真要全部整理？”

“全部！”司馬朗瞪起眼睛，“一根竹簡都不能少！陛下有旨，要編修《仲朝通鑑》，從世祖起兵一直寫到仁宗駕崩。這是要傳之後世的大工程，馬虎不得！”

正說著，門外傳來通報：“陛下駕到！”

司馬朗忙整理衣冠，帶著眾史官迎了出去。只見泰安帝袁謙只帶了兩個內侍，穿著常服走了進來，看樣子是微服而來。

“老臣參見陛下！”

“司馬公免禮。”袁謙親手扶起老人，看了看滿院的箱籠，“怎麼樣？材料可都齊備了？”

司馬朗激動得鬍鬚直抖：“齊備了，齊備了！世祖朝實錄八百卷，仁宗朝實錄一千二百卷，還有各部文書、地方誌、私人筆記……老臣粗略算過，全部摞起來，能堆滿三間屋子！”

袁謙笑了：“好，材料多才好。不過……”他環視一週，“司馬公，就你們這些人手，要編修這麼一部大書，怕是要編到猴年馬月吧？”

司馬朗老臉一紅：“這個……史館現有編修十二人，書吏二十人。若全力以赴，老臣估摸著，少說也要十年。”

“十年太長了。”袁謙搖搖頭，“朕等不了十年，天下也等不了十年。這樣，朕再從翰林院、太學抽調三十名博學之士，充實史館。另外，撥專款十萬貫，用於紙張筆墨、抄錄膳寫。”

”！了多太也這……這，下陛“，了呆驚朗馬司”？貫萬十、十“

”。刃刀是就書這，上刃刀在花要錢。鑑寶世後為作，失得國治朝兩宗仁、祖世結總要是，書史的通普部一是不的要朕“，道正謙袁”。多不“

”’。兩萬十八撥即？計可錢銀是豈，命姓百：曰帝，兩萬十五銀需言書尚。策問書尚部工召，寐能不夜，災水南淮聞帝，五十月十‘——段這看們你“：了笑然忽謙袁，頁一某到翻。行言的天每袁著錄記麻麻面上，注居起的年某帝皇武祖世是那。卷一起拿手隨，前子箱的啟開個一到走他

”。子如民是真爺祖世“：道慨，看來過湊朗馬司

”。守麼怎該，的來麼怎是山江這道知，了看孫子世後讓。去進寫都，理道的樣這，人的樣這，事的樣這把要是，賬水流記單簡是不，》鑑通朝仲《部這修編們你要朕以所“，宗卷下放輕輕謙袁”。啊是“

”。子鏡面一的備準，人的政理國治要來將給是其尤，人下天給是就，》鑑通朝仲《部這。替興知、失得明了為是，袋書掉了為是不？麼什了為史讀，人書讀是都們你“：史輕年些那向看，頓了頓他

。板腰了直個個一，騰沸熱得聽們史輕年

。臣重位幾和明陸相丞見召，殿偏殿宸紫了去是而，宮回有沒謙袁，來出館史從

”？何如為以們你，》鑑通朝仲《修編朕“，山見門開他”，卿位諸“

”？寫麼怎？寫不寫，有若？失過無全就道難，朝兩宗仁、祖世。’筆直‘在難最書史……是只。秋千在功，舉此下陛“：道先率明陸

”？寫該不該，事件這’。了對卿周，了錯朕‘：說面的百著當祖曾，後朝回。返而功無，征遠師勞果結，聽不祖曾。到未機時說，諫力相丞瑜周，夷南西徵祖曾，年三十二祖世，得記朕’。過大為方，改不過有？過無人誰‘：說朕對常，時世在祖曾“，豫猶不毫謙袁”。寫要然當，寫“

。靜寂片一殿

”。值價有才，書史的樣這。改能錯知是鍵關，錯犯會也帝皇，道知人後讓要。細詳寫要還，寫要僅不“，答自問自謙袁”。寫該“

”？呢事之門武玄那……那，下陛“：列出書尚部兵

。事往的提多願不家皇是直一，殘相弟兄，鬥腥場一的時南淮奪爭年早袁是，變之門武玄。翼翼心小得問話這

”。訓教取吸裡疤傷從要是，疤傷蓋掩要是不史歷。矩規的’室宗待善‘下定何如，人後弟兄待善何如，悔痛何如後事祖曾，楚清寫要。魚為我俎刀為人是便，強自不若氏袁，起並雄群，大下天時當——果後因前楚清寫要但。寫也“：道緩緩，久良默沉謙袁

”。史良為方，史修此如“，道衷由明陸”。明聖下陛“

。程工利水、良改農的年當析分度角技從們他讓要說，的點意特謙袁——子學輕年的院格個兩有還至甚，士博的強力富年有，儒老的蒼蒼髮白有，到報續陸者學的來調各從名十三。市集像得鬧熱館史，子日的來下接

。”才其盡人“是說，他用啟意特謙袁。據考擅尤，好極問學但，人庶為貶，連牽案腐貪父叔因人此。範張子侄的邈張史刺州青原——選人外意個一有還，循周講侍院林翰、）師老史經的子長皇（益鄭酒祭學太前是別分，人三修編主副，朗馬司是然自修編主，了立子班修編