普通的老房子。普通的歷史。

但吉姆注意到一張老照片。那是1940年代的黑白照片，拍的正是這棟房子的門廊。照片裡，門廊上站著一個女人，穿著那個年代的深色連衣裙，手裡拿著一隻——吉姆把照片放大——一隻紙糊的幽靈。

和母親做的那隻幾乎一模一樣。

吉姆盯著螢幕，直到咖啡徹底涼透。

三

接下來幾天，異常事件像漲潮一樣緩慢而不可阻擋地增多。

十一月五日，廚房。吉姆早晨開啟櫥櫃，發現所有的麥片盒都被調轉了方向，印著配料表的那一面朝外。她不記得自己這樣做過。

十一月六日，浴室。鏡子上的水霧散去後，她發現鏡面上用手指（或者說，像手指的東西）畫了一個歪歪扭扭的笑臉。她盯著那個笑臉看了很久，然後用抹布擦掉了。

十一月七日，地下室門口。那扇總是關不嚴的門敞開了一條縫，從縫隙裡透出地下室才有的潮溼冷空氣。吉姆記得自己睡前檢查過這扇門。她總是檢查這扇門。這是她的習慣之一。

十一月八日，她開始聽見歌聲。

不是某一件裝飾品發出的聲音，而是所有的裝飾品一起。那天下午她開完一個視訊會議，合上筆記型電腦的瞬間，客廳裡忽然響起一段旋律。不是收音機，不是手機，不是任何電子裝置。

是那種老式的、像是留聲機裡播放出來的調子。歌詞聽不清楚，像是英語又像是什麼別的語言，音節被拉長變形，像糖漿一樣黏稠地流淌。

吉姆循著聲音走進客廳。歌聲在她踏入房間的那一刻停止了。

。不紋都件一每——過數——飾裝節聖萬件七十三共一。上臺窗在排燈瓜南，裡椅搖在坐克傑髏骷，出探端頂架書從上帚掃在騎巫，上燈吊在吊靈幽。上置位的己自在待地靜靜們品飾裝

。說”。們你是道知我“

。話說品製沫泡和膠塑著對，年的歲二十三個一，笑可很定一子樣的話句這說己自得覺。應回有沒

”。麼什為道知想只我“，了輕更音聲，遍一了說又”。麼什做在們你道知我“

。已而此僅。下一了吹風被簾窗

。的亮是還睛眼但，明乎幾得瘦，子樣的上床病在前世去親母起想。網蛛的正真張一像，案圖的雜複組上板花天在子影的絮棉些那。網蛛蜘的上板花天著盯，上床在躺，上晚天那

。親母問姆吉”？嗎怕你“

”？麼什怕“

”。亡死“

”。奇好點一有但。怕太不“。幻虛些有得顯上頰臉的陷凹在容笑那。了笑後然，想了想親母

”？奇好“

”。多不差節聖萬和許也“，說親母”。的樣麼什是邊那奇好“

。話胡說在是不許也親母得覺然忽，響聲窣窸的來傳裡廳客著聽，中暗黑的子房老棟這在躺在現但。話胡的致導藥痛止是這為以時當姆吉

。飾裝是只們它裝假間時的月個一用後然，來進們它請邀們我，候時的薄最得變幕帷的間之界世個兩當，月十年每許也。在存實真都直一，界世個那的擬模網蛛蜘絮棉和瓜南膠塑用類人許也。日節個一是只不就來從節聖萬許也

。裡落角的室藏儲到推，子蓋上蓋，子箱回塞們它把們我，月一十在後然

。歉道誰對在是己自道知不，說暗黑著對姆吉”。起不對“

。了停聲窣窸但。答回有沒暗黑

四

。飾裝件一第拾收手於終，日十月一十

。則規的界世實現有界世實現。稿終面封催輯編的。了網蛛蜘的上廊門掉拆候時麼什問次三第經已太太森里莫。上線長延的月十在活遠永能不，節誕聖是就後然，了到快節恩。續繼要總活生為因是——為因是。己自訴告樣這。了怕害為因是不

。始開靈幽隻那從擇選

。近最門離它是只，因原的別特麼什有沒。的新最是不也，件一的舊最是不，的買裡店工手家一在前年三是這。的著張圓個一和睛眼黑的形圓橢個兩著畫，花棉了塞面裡，的做布紗的薄輕用，靈幽白隻一的上燈吊在掛是那

。靈幽夠去手，去上踩，子椅把一來搬姆吉

。聲一出發靈幽，間瞬的布紗到手的

。了疼弄被西東麼什是像——的出發裡的著張圓那靈幽從、的切真聲一是那。音聲的釋解理被夠能何任是不。音聲的出發子房是不。音聲的風是不那

。中空半在僵手的姆吉

。說聲低”。別“

。鳥的驚隻一像，微微下尖指在靈幽

。花棉團一著裹布紗塊一是就，通普全完，止靜全完得變然忽靈幽的裡手。了失消後然，耳刺而促短，哭的銳尖聲一了變聲那。來下了扯上燈吊從靈幽將把一，牙咬了咬姆吉

。抖發在手的

。室藏儲的頭盡廊走向走步快後然，說靈幽對”。起不對“

。齊齊整整得，品飾裝的過用年去是面裡，子蓋的”3-節聖萬“開拉。”3-節聖萬“”2-節聖萬“”1-節聖萬“：籤標寫手著，箱膠塑大的黑個三——子箱節聖萬的年往著堆面裡，櫥壁的小窄個一是室藏儲

。去進了放靈幽把

。來起了飄裡子箱從靈幽布紗，刻一那的子蓋上蓋備準、手開鬆在就

。廳客了回飄直徑，廊走過越，膀肩的過越，起升裡子箱從它。姆吉著盯地直直睛眼黑，波中氣空在緣邊布紗，樣那靈幽的正真隻一像，來起了飄它。彈反的落掉是不。來起吹風被是不

。上燈吊了在掛新重經已靈幽，候時的去過追姆吉

。笑大哈哈裡那在它

。樂歡的逞得劇作惡、的粹純。樂歡是那——的誤無白明是的含包中其但。律旋長拉被音聲的裂碎璃玻像，了細太，了高太。的類人是不聲笑那

。了笑始開也品飾裝他其後然

尾的們它，貓黑隻三的上架爐壁是後然。起眯睛眼，翹上角——表的過見沒從姆吉出現浮上龐臉瓷陶的巫，轉旋始開帚掃的著騎，巫的上架書是後然。聲笑的葉枯像、的乾出發，合一張一的來出刻雕些那，著震殼外沫泡的們它。燈瓜南的上臺窗是先