一

萬聖節結束後的第三天，橡樹街上的南瓜燈已經腐爛。

吉姆·哈洛威站在自家門廊上，手裡端著一杯涼透的咖啡，看著隔壁莫里森太太把門前的骷髏推進車庫。那隻骷髏的腿卡在門框上，莫里森太太用力一推，骷髏發出一聲脆響，小腿骨掉了下來。

“需要幫忙嗎？”吉姆喊道。

“不用了，親愛的。”莫里森太太撿起那根塑膠骨頭，隨手扔進車庫的角落，“反正明年還要買新的。”

明年。吉姆在心裡重複這個詞，手指不自覺地收緊了。對於大多數人來說，萬聖節只是日曆上一個可以隨意劃去的日子——過了十月三十一日，所有的幽靈和女巫就該乖乖回到閣樓的箱子裡，讓位給感恩節的火雞和聖誕節的馴鹿。這是一種不成文的規矩，像季節更替一樣理所當然。

但吉姆從來不是個按規矩辦事的人。

她轉身回到屋裡。客廳的天花板上還懸掛著棉絮做的蜘蛛網，壁爐架上蹲著三隻黑貓陶瓷擺件，窗臺上站著一排南瓜燈——不是真南瓜，是那種插電就能發光的泡沫製品，此刻正發出暖橙色的光。沙發靠背上搭著一條紫色絲絨披肩，茶几上散落著幾顆眼球糖果。門廊上的風鈴是骨頭形狀的，風一吹就發出咔嗒咔嗒的聲響。

這些裝飾品最早是十月初擺上去的。吉姆每年都會比鄰居早兩週開始佈置，比他們晚兩週開始收拾。今年她打算把這個“晚兩週”再延長一些。

“再待一陣子。”她對著壁爐架上最大的那隻黑貓說，“反正你們也不佔地方。”

黑貓用玻璃眼珠注視著她，什麼都沒說。

吉姆今年三十二歲，在一家出版社做封面設計，可以遠端辦公。這棟房子是她兩年前買的，一棟建於上世紀二十年代的老宅，有著吱呀作響的木地板和總是關不嚴的地下室門。房產經紀人當時說這種房子“充滿個性”，吉姆知道這是“需要花大價錢維修”的委婉說法，但她還是買了。她喜歡老房子那些隱秘的角落——壁櫥深處前任房客留下的牆紙痕跡，閣樓地板上刻著的日期，樓梯扶手上被無數隻手磨出的光滑凹陷。

還有萬聖節。她最喜歡萬聖節。

。覺的”許也“種一。覺的薄稀得變界邊種一。西東麼什的著流約中氣空種那有還，線藍的殊特種那昏黃底月十，味氣糖焦的時變葉樹——圍氛的老古、的正真種那是的。節聖萬的幅條”樂快節聖萬“著掛、的產生次批裡市超種那是不

。了去由，氣口了嘆親母。說”。快涼裡那“。鑽下底往想總，室下地怕害子孩的別。篷斗鬼吸要想，主公要想孩的別。”子孩怪“個是說親母，候時小

。月個四了用只禮葬到診確從。癌巢卵，歲五十。了世去親母來後

。頭床己自在掛，來出拿室藏儲從靈幽糊紙隻那的廊門飾裝來用前生親母把，家到回上晚天那。上關後然，裡屜個某口進塞，塊方的小小個一疊摺都傷悲的有所把。哭沒上禮葬在至。哭有沒姆吉

”。節聖萬歡喜最“，說媽姑的探來前對”。日節的是節聖萬“

。碑念紀座一變日節的通普個一從節聖萬把——變轉個這了完親母幫。式儀的聖神種某了大放歡喜份這把，月十個一第的後世去親母在己自姆吉是。”最“上不說但，節聖萬歡喜實確親母。的真是這

。遠更得延蔓年一比年一，路網菌的長生慢緩種某像，的買新年今上加品飾裝的年去。間梯樓到房廚從，房廚到廳客從，廳客到廊門從。重隆更得置佈年一上比會都姆吉，月十年每後此

。了來起收們它把想不，年今而

二

。夜深的日三月一十在生發事的常異件一第

。於屬不音聲些哪，本子房於屬音聲些哪辨分了會學經已，年兩了住。哨口吹來進裡隙的框窗從會風，氣嘆會板地，歌唱會管水——統系音聲套一的己自有子房老。聽傾耳側，上床在躺。字數的確個這訴告冷的幕螢機手，分七十四點兩晨凌是那。醒驚音聲陣一被姆吉

。於屬不音聲個這

。線弧出劃中氣空在針銀一像，了忽飄太，了細尖太——聲笑的類人是不又但，笑在人有是像。音的伏起、的高種一是，來傳廳客從它

。幹己自須必事件這。寵的響異視檢去替能何任養沒，狗養沒，貓養沒。筒電手出裡櫃頭床從姆吉

。下一了眨睛眼的親母為以乎幾，候時的片照過掃柱。拍自的婦寡代時亞利多維扮裝節聖萬年去張一有還，片照的天那業畢學大姆吉，片照白黑的親母——框相的上牆出照，暗黑開切柱的筒電手。響作呀吱下腳在板地的廊走

。有沒然當

。等等——燈瓜南，件擺貓黑，網蛛蜘絮棉。樣一前睡和來起看廳客

。著亮燈瓜南

。臉笑的咧牙齜張五，瓜南隻五，芒橙的弱微出發正燈瓜南的上臺窗排一那，在現是可。慮考的全安災火於出，做麼這都晚每。頭的們它了掉拔己自得記地楚清姆吉

。上座在地好好頭。頭查檢來下蹲，去過走

。了滅熄燈瓜南，頭掉拔，己自訴告樣這。了累太稿寫天白是能可。拔了忘己自是能可

。音聲個一另來傳後背，刻一那的起直在就

”——咿“

。聲哭的兒嬰仿模在西東麼什是像，促短，銳尖

。有沒都麼什。竹背的死枯快盆那、機視電、架書、發沙——落角個一每的廳客過掃束的筒電手。轉地猛姆吉

。架爐壁了到照，邊左向移把。來邊左從次這，次一了響又音聲

。生發沒都麼什。鐘秒十了看們它著盯姆吉。澤的面釉著泛下的筒電手在軀瓷陶，裡那在坐端件擺貓黑隻三那

。了見看，餘用，後然。開移把

。下一了轉頭的貓黑隻那間中

。姆吉朝面它在現，子鏡的方上爐壁朝面它本原。了實確但。小微常非，慢緩常非

。貓黑隻那準對束把新重。骨的下一了擂面裡從頭拳用人有是像覺種那，下一了跳猛臟心的姆吉

。子鏡朝面貓

。子鏡朝面直一它。化變有沒

”。覺睡要需你“，氣空服說要是像，亮響於過得顯裡廳客的曠空在音聲，說聲大姆吉”。了累太你“

。跑奔上板地木在西東小多很是像——響聲的碎細串連一來傳向方的廳客見聽約，前之眠睡拖把效藥在。頭住矇子被用，素黑褪片兩了吞，室臥到回

。常正切一，上早天二第

。已而此僅，來下了垂角一有網蛛蜘絮棉。子鏡朝面貓黑。著拔頭，上臺窗在站地好好燈瓜南。塵灰的浮漂裡氣空出照，來進照戶窗從

。面畫的頭轉貓黑隻那晚昨著放回直一裡海腦但，上擇選型字在中集力意注把圖試，幕螢著盯。宅古的中霧濃、烏、樹枯——材素的調暗種各著列排上幕螢腦電，案方面封的說小怖恐套一做在正。作工始開，啡咖杯一了倒己自給姆吉

。音聲的子房老。足不眠睡。覺幻餘

。史歷的子房棟這了尋搜，地差神使鬼。頁網覽瀏始開，單清掉刪後然。去上寫都釋解的理合有所把，單清張一了列裡心在

。案蹤失有沒，案殺兇有沒，錄記的亡死然自非於關有沒。世去年4002到住年7691從，人婦老的恩維·特麗格瑪個一是戶住任一的長最，手易經幾子房後之。殺自吊上裡樓閣在，產破期時條蕭大濟經，家行銀的德福勞克·德哈個一是人主原。年3291於建。號721街樹橡