何宇那番擲地有聲、近乎以生命起誓的陳詞，如同在皇極殿內投下了一顆無聲的驚雷。那蘊含著血性與悲愴的餘音，似乎還在高高的穹梁間縈繞不去，撞擊著每一位在場官員的耳膜與心防。殿內陷入了更長久的、幾乎令人窒息的寂靜。許多官員下意識地屏住了呼吸，連那些原本對何宇抱有敵意或不屑的守舊派臣子，此刻也難免為之動容。何宇所描繪的慘狀——南荒易子而食的絕望，北疆同袍枉死的悲壯——以及他那種“雖千萬人吾往矣”、甘為孤臣孼子的決絕，形成了一種強大的情感衝擊力，暫時壓過了純粹的義理之爭。
忠順親王的臉色已經不僅僅是難看，而是透出了一股鐵青。他精心策劃的“結黨營私”的誅心之論，在何宇這番坦蕩到近乎自毀的清白自陳和熾熱的報國情懷面前，顯得如此蒼白無力，甚至有些卑劣。他嘴唇翕動了幾下，想要再尋隙攻擊，卻發現此刻無論再說什麼，都容易引來聖心對他“錙銖必較、不容忠良”的觀感。他只能將陰鷙的目光投向御座，期盼皇帝對這份“狂悖”生出忌憚。
夏景帝冕旒後的面容依舊模糊不清，但扶在龍椅上的手指，無意識中收攏又微微鬆開的小動作，透露了他內心絕非平靜。何宇的賬目清晰，款項用途光明正大，尤其是十萬兩撫卹北疆將士遺屬一事，直戳帝王心中對軍心、對忠勇的看重。而何宇對國勢衰微的深切憂慮，又與他自身作為一國之君的隱憂暗合。然而，作為帝王，他不能僅被情感左右。何宇的主張畢竟過於石破天驚，牽涉太廣，他需要更穩妥的臺階，更需要權衡朝堂各方勢力的平衡。
就在這微妙的寂靜即將轉化為壓力，迫使皇帝必須立刻表態的關頭，一個清癯而略顯佝偂的身影，緩緩從文官班列中踱步而出。他的步伐不算快，甚至帶著幾分久病之人的虛浮，但每一步都走得異常沉穩堅定。
眾人的目光，瞬間被吸引過去。
只見出來之人，身穿緋色仙鶴補子的一品官服，腰纏玉帶，面容清癯，眉宇間帶著揮之不去的倦意和深深的憂思，正是雖身居高位卻因身體和家族緣故近年頗顯低調的蘭臺寺大夫、巡鹽御史林如海。
林如海的出列，讓許多人心頭一震。這位探花出身、以清正幹練著稱的能臣，因其獨女寄居賈府以及自身與勳貴圈子若即若離的關係，在朝中向來位置超然，很少在此類激烈的黨爭中明確表態。更何況，他自身還揹著“教女不嚴（指黛玉與寶玉流言）”、“與賈府牽連過深”的嫌疑，此刻出面，風險極大。
然而，林如海還是站了出來。他走到何宇身側約半步後的位置，先是向何宇投去一瞥，那眼神複雜，包含著讚賞、擔憂，以及一種“吾道不孤”的慰藉。然後，他整理了一下衣冠，對著御座方向，深深一揖，因身體緣故，揖得有些艱難，但禮數一絲不苟。
“陛下，”林如海開口，聲音不算洪亮，甚至帶著些中氣不足的沙啞，但吐字清晰，自帶一股不容置疑的沉靜力量，瞬間抓住了所有人的注意力，“老臣林如海，有本啟奏。”
夏景帝的目光透過玉旒，落在林如海身上，淡淡道：“林愛卿有何見解，但講無妨。” 皇帝對林如海的才幹是欣賞的，對其處境亦有些許瞭解，此刻見他出面，心知必有要緊話說。
“謝陛下。”林如海直起身，卻並未看向周遭的同僚，而是目光平視御座前的丹陛，彷彿在整理思緒，又像是在積蓄力氣。殿內落針可聞，都在等待這位以務實著稱的老臣會說出怎樣一番話來。
“陛下，方才忠勇伯一番慷慨陳詞，拳拳報國之心，天地可鑑。其所憂所慮，並非危言聳聽，實乃老成謀國之言。”林如海的開場，便定下了基調，他直接肯定了何宇的動機和憂慮的正當性。“然，朝中諸位同僚所慮，亦非全無道理。祖宗成法，聖賢之道，乃立國之本，確不可輕言廢棄。”
他這番話，先揚何宇，也並未全然否定反對者，顯得客觀而持重，讓那些中間派的官員不由得點頭，願意繼續聽下去。
”？進漸序循，治施證辨般醫良如是或抑，倒推盤全般夫莽如是“，心核了切，轉一鋒話海如林”。’變何如‘於在而，’變該不該‘在不，鍵關之事此，而故“
日本戰國時代，和中國明朝中後期大致同期，不同於相對平靜的中國，此時的日本經歷着最混亂的時代，但是，兩者都開始落後於大航海時代
一個對古代日本史不甚了解的社畜穿越成“日本的阿斗”，有“足球小將”之稱的今川氏真
這位日本戰國三傑的背景板，又能否在東亞文明變成死水前，撬動微瀾……
讓我們走進那個時代
（輕外掛，無女主，背景儘可能貼近史實通說，主角對世界的改變儘可能符合邏輯。）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
【故事流+群像+千年世家】
趙懷安魂穿秦朝末年，先跟項羽滅秦，後跟劉邦滅楚，隨後一統天下，得封齊王。
然而，齊王的位置剛坐沒兩天，他便得了一場重病，一命嗚呼。
就在斷氣之後，他的靈魂卻來到了一片虛無空間，並且獲得了系統。
【叮！恭喜宿主綁定千年世家系統，宿主可在空間內指點自己的後人。
家族若是能延續到現代，宿主便可在現代復活，並且獲得一萬億。】
於是乎，原本正常的歷史世界，變得禮崩樂壞，一個又一個的趙氏族人登上歷史的舞台。
某一世朝代，皇帝驚人的發現，三公九卿，文武百官，他們居然全都姓趙，而且串聯起來，居然是同一個祖宗趙懷安。
皇帝震驚，“這天下究竟是朕的天下，還是你們趙家的天下？”
……
後代史學家：“這史書沒法修了，一個趙氏家族，修了300多卷，硬是沒有修完。
怎麼歷朝歷代？世代公卿，全是趙氏家族的人。
從秦到現在兩千多年，難不成全是他趙家的歷史？”
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
周凌楓穿越大周，成為東宮之主。可卻被陷害奪嫂淫亂，剝蟒袍、烙黥印，扔進乞丐堆里當棋子。三年食腐，一心搞錢，終成吞天巨蟒！蟄伏的巨蛟，該飲血了。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
主角：林淵
【非無腦爽文】【全程智商在線】【新故事從不套娃】【番茄第一更新王】【非帝王崇拜】
林淵一覺睡醒，穿越回亂世，正當他快餓死的時候，突然發現他每天可以點一份拼好飯。
從這時起，一個回不去的靈魂，在這亂世當中，究竟該何去何從？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。