以前是多久以前？

他想了想，那個的動作很短，短到如果不是我一直在看他根本注意不到。很久。他說。

我紮好一個布袋，放在筐裡，又拿起一個空的。那你還會做什麼香包？除了驅蚊的。

他想了想，安神的。他伸手從桌角拿過一撮乾枯的紫色花朵，遞到我面前讓我看。花是乾透了的，顏色從紫色變成了灰紫，但香味還在，是一種很淡的、帶著一點點甜的香氣。薰衣草，加一點甘菊，他說，放在枕頭邊，睡得沉。他把那撮花放回桌上，又挑了幾片其他的葉子混進去。

那這個給我做一個？我最近老做夢。

他看了我一眼，那一眼很短，但他的手指已經從草料堆裡挑出了薰衣草和甘菊的葉片，開始配比了。

那天晚上，我做了一個很沉的夢。夢裡沒有具體的畫面，只有一片很安靜的、深藍色的空間，像夜晚的天空，也像很深的水。我在那片空間裡漂浮著，不覺得冷，也不覺得害怕。旁邊有什麼東西在發光，很微弱的光，像螢火蟲，又像星星。那些光在我身邊緩緩地移動著，不靠近，也不遠離，保持著恰到好處的距離。

第二天醒來的時候，陽光已經照進來了。窗簾的縫隙裡漏進一道金色的光，在床單上畫出一條細長的光帶。我翻了個身，小哥不在床上，被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正。我伸出手摸了一下他睡過的位置，涼的。

我坐起來，看到床頭櫃上放著一個小布袋。淺黃色的棉布，小小的，巴掌大小，袋口扎得緊緊的，打了一個很整齊的結。我拿起來，湊近聞了聞。薰衣草的香味很淡，混著甘菊的甜，還有一點點我不認識的草木氣息。那種氣味不濃烈，但很持久，像是一條緩緩流淌的溪流，不喧譁，不著急，只是安靜地流過。

我把它放在枕頭旁邊，穿好衣服下了樓。

院子裡，胖子已經準備好出門了。他換了一身乾淨的衣服，手裡拿著車鑰匙，站在石桌旁邊檢查錢包和手機，把一張寫著帳篷、防潮墊、充氣床墊的紙條揣進兜裡，又拍了拍口袋確認沒丟。我去鎮上了，午飯不用等我，你們自己吃。

我說，路上慢點。

胖子走了。院門關上的聲音在清晨的安靜中很清晰，一聲，然後一聲，鎖釦上了。

。子樣的來本他是的到看你，了沒就西東層那，後之來下摘，你看在西東麼什層一著隔是像來起看他，候時的鏡墨上戴。的上質氣是，的上相長是不別差種那，大很別差他的鏡墨戴和他的鏡墨戴有沒。上袋口在掛來下摘鏡墨把，來下坐面對我在，邊旁桌石到走他。臂手的棕淺了曬出，臂小到捲子袖，衫襯藍灰的薄薄件一了換，袖短白件那穿沒天今他。了來過邊那店按從也子瞎黑

？樣麼怎，塘池看去說天昨你，說我，子瞎

。多更會該應天幾過再，多別特是不但，有蟲火螢上晚，三概大了開花荷，清水，口一了喝杯茶的前面我起端他。錯不

？嗎適合？呢地場那

。遠太會不也近太會不，米幾十有水離。西東的人扎種那有沒，長不草，的平是面地。篷帳頂五搭能，地空塊一有上邊塘池。適合

。了兒那定就那，行那

？辦候時麼什算打，活個那你。上背椅在靠，前面我回放杯茶把子瞎黑

。適合正暑避裡山來，了熱也氣天。多人，了假放校學。吧末週下

？戶幾

。知通個發上博微的眠來喜在，始開晚今從名報。戶五

。個幾做多，包香個那啞。不子蚊邊那，了對，頭回又步兩了走，走口門院往轉他。況的蟲火螢看看上晚，塘池看看去再天明我那。子拍了拍，來起站，頭點了點子瞎黑

。了道知

。得先到先，信私名報。帶自食零和品用人個。頓一各飯早和飯晚及以，包香蚊驅、墊床氣充、墊防、篷帳供提，額名戶五。營裡山村雨，末週下——楚清說話把量儘，酌斟地句一字一，著點上幕螢在指手。知通活輯編始開，博微的眠來喜啟開，機手出拿，上凳石在坐我。的啦嘩啦嘩，來出傳窗視從聲水的碗洗，西東拾收裡房廚在哥小。來下了靜安裡子院，後之了走子瞎黑

。應反看著等，機手下放我，後之去出發

。數人計統，訊資認確，覆回，看開點地條一條一我。飛地稜稜撲雀麻的驚被群一像，來出跳地條一接條一信私，停不個震機手的我！了活到等於終，了久好們你注關我：條三第？嗎額名有還，人個四們我：條二第是後然！人個三！名報要我：是條一第。了來就信私，鐘分五到不

。去回午下我。貴算不，行還格價。個五，了買我墊床氣充。墊防送，頂五租，了好談事的篷帳。起一在混地鬧鬧熱熱，聲價還價討、聲叭喇、聲車、聲人——音噪景背的有特上市集著帶，來出傳裡筒聽從音聲的他，開點我。音語條一了回子胖，鐘分幾了過？樣麼怎邊那你。了滿額名：息訊條了發子胖給，睛眼的酸些有了我。了滿部全額名戶五，時小個十到不

。裡袋口進放機手把，字個一了回我

。機手的我看了看又，眼一我了看，來下坐面對我在他。茶杯一著端裡手，來出走裡房廚從哥小

。問他？了滿

。時小個半到不，戶五，說我。了滿

？個多要，包香那。口一了喝杯茶起端他

？嗎夠。個十共一，個一送家人戶每給再，個一掛各篷帳個五

，想了想他

。了多天昨比蟲火螢：句一了說候時的水喝來下坐他。泥著沾上鞋，葉枯片一著沾上衫襯候時的來回晚傍，午下個整一了待又邊塘池在子瞎黑。好排地個一個一，裡筐竹在碼包香的好做把他幫我。子口紮，裡袋布進裝，好配例比按草乾些那把，包香蚊驅做裡子院在哥小。備準在都們我，間時的下剩天那

。塔木積的彩座一像，起一在摞墊床和篷帳，裡落角的屋堂在堆，子院進搬地樣一樣一他。箱溫保的大個一、椅疊摺、燈明照、墊防——西東的八雜七雜些一有還。座後在塞，狀筒捲，墊床氣充個五。裡箱備後在放，著捆子繩用來起疊，篷帳頂五。西東了滿裝上車，候時的來回上鎮從子胖

。麼什缺還看看你，灰的上手拍了拍子胖，了齊都西東

。口門篷帳的備準們我在掛會包香蚊驅，著開地靜靜中水在會花荷，們我著等裡叢草的邊塘池在會蟲火螢。小的靜安群一像，裡筐竹在碼地個一著挨個一袋布些那。上袋布的黃淺些那在照，上布水防的篷帳在照，來進照口門從。包香些那的好做經已上桌石看了看又，西東堆那看了看我

。覺種那的蓋來出拿以可時隨了來天冬，了裡子櫃進收好疊子被的過曬天秋是像，西東的穩安、的楚清不說種一有裡心。包香、墊床、篷帳堆那著看，間中子院在站我

。說我。了齊