露營前一天下午，太陽還沒下山的時候，大家就開始忙活了。

胖子在廚房裡揉麵，袖子捲到胳膊肘，整個前臂都埋進麵糰裡，每揉一下，案板就發出沉悶的聲響，像是在和麵較勁。他揉麵的力道很大，整個身體的重心都壓在手上，麵糰在他掌下被反覆摺疊、按壓，從一坨粗糙的疙瘩變成一塊光滑柔軟的麵糰。他揉完一盆面，用溼布蓋好放在灶臺角落，又開始揉第二盆。多揉一會兒，他說，面揉透了，蒸出來的包子才鬆軟。

小哥在旁邊準備餡料。他今天穿了那件洗了很多遍的灰色T恤，袖口鬆鬆的，露出一截線條利落的前臂。他在切豬肉，刀工比平時還穩，每一刀下去的厚度都差不多，肉丁大小均勻，像是用尺子量過一樣。切好的肉丁放進大碗裡，他又開始切蔥姜，蔥切成細末，姜剁成茸。所有的東西都切好之後，他開始調餡料——醬油、料酒、鹽、糖、五香粉、香油，每一樣都放得不多不少，像是腦子裡有一本精確的配方。他用手把所有的材料抓勻，那個動作不像是攪拌，更像是給肉丁做按摩，手指伸進肉裡，反覆抓揉，讓每一塊肉都裹上調料的味道。

黎簇被胖子叫來幫忙擀皮。他站在案板旁邊，手裡握著一根擀麵杖，面前擺著一塊揪好的麵糰。他試著擀了一下，麵皮擀得不太圓，邊緣薄中間厚，形狀也歪歪扭扭的。胖子在旁邊瞥了一眼，沒有說什麼，只是又遞給他一塊麵團，慢慢來，不著急。黎簇沒有抬頭，了一聲，把第二塊麵糰放在案板上。第二塊比第一塊好了一些，雖然還是不圓，但至少形狀沒那麼奇怪了。

蘇萬在旁邊幫忙包包子。他不會擀皮，但包包子倒是上手挺快。他學著胖子的樣子，把麵皮攤在左手掌心，舀一勺餡料放在中間，然後捏著麵皮的邊緣，一圈一圈地折。第一個包出來有點歪，像個沒睡醒的人歪著腦袋站著。第二個比第一個好，第三個又比第二個好。他的進步在第三個包子上已經很明顯了——褶子雖然還是不夠勻稱，但至少每一折的間距都差不多。

楊好坐在角落裡剝蒜。他身邊放著一大碗蒜瓣，手指捏著蒜頭，一搓，蒜皮就裂開了，露出白生生的蒜瓣。他把剝好的蒜瓣丟進另一個碗裡，動作安靜而持續，像一個不會累的機器在運轉。秀秀在旁邊幫忙，偶爾剝幾顆，大部分時間在跟蘇萬說話。解雨臣坐在石凳上，面前放著一臺筆記型電腦，螢幕的光照在他的臉上，把那些線條照得很清楚。他在處理郵件，手指在鍵盤上快速敲擊，眼睛盯著螢幕，不時停下來看一眼，像是在等一個回覆。黑瞎子沒有過來幫忙，他坐在桂花樹下的藤椅上，端著紫砂小杯，看著院子裡這群忙活的人。他看得不緊不慢，手裡的茶杯換了一壺新茶。

我在廚房門口站了一會兒，看著裡面熱火朝天的景象，覺得好像沒有我插手的餘地。胖子在揉麵，小哥在調餡料，黎簇在擀皮，蘇萬在包包子，楊好在剝蒜，秀秀在打下手，小花在處理郵件，黑瞎子在喝茶。每個人都有事做，而且都做得很認真——他們在為明天的露營做準備，在做包子饅頭當早飯。萬一客人沒吃早飯就來了，還能讓他們帶點在路上吃。這個想法是胖子提出來的，他說咱們是開飯館的，不能讓客人餓著肚子爬山。

天真，胖子頭也不抬地喊了我一聲，你別站著發呆，去把蒸籠洗了。

來了。我走進廚房，從櫃子裡搬出那幾層竹蒸籠，拿到水池邊，擰開水龍頭。水嘩嘩地流，我拿刷子一層一層地刷，水漬從蒸籠的竹縫裡滲出來，帶著陳年的面香氣。蒸籠是老物件了，竹篾編的，邊緣已經磨得光滑發亮，泛著溫和的光澤。那些竹篾被蒸汽和歲月浸潤過太多次，顏色早就不是原來的淡黃色了，變成了一種暖褐色，像是被時間慢慢泡透了。

天真，胖子的聲音又從背後傳來，你那個蒸籠洗完了沒有？

快了。

洗完幫我遞一下包子，我這邊開始包了。

我加快了手上的速度。水龍頭的水還在嘩嘩地流著，蒸籠在刷子下發出沙沙的聲響，混著廚房裡胖子揉麵的聲音、小哥切菜的聲音、黎簇擀皮的聲音、蘇萬包包子捏褶子的聲音，還有院子裡秀秀和楊好偶爾說話的聲音。所有的聲音混在一起，像一首沒有譜子但每個人都在演奏的曲子。

。心用的們我到能越就人客，在實越得做信篤乎似，些一了大更才剛比氣力候時的麵他。理真個一述陳在像，定篤很氣語，的飽管是頭饅，的餡帶是子包說他。的頭饅做是次這，面盆一了又子胖。下樹花桂到飄，裡子院到飄，去位溢裡窗和門從又，房廚個整了滿填地慢慢，久持很但，烈濃不氣香那。氣香的後酵發麵著帶，來出冒裡隙的蓋鍋從汽蒸，了開燒就快很水，底鍋著苗火的藍，了著點火。蓋鍋好蓋，籠蒸放，水加，鍋大起架上臺灶在子胖。來起摞地層一層一，籠蒸進放，後之好包子包

。片一茫茫白，香和香面著帶，來出汽蒸有爾偶裡隙的蓋鍋。氣空的方上臺灶了糊模下燈在，霧的散吹風被層一像汽白些那，汽白著冒上鍋在籠蒸。的烘烘熱，上臉在映火。火著看面前臺灶在蹲我

。好剛得調餡個這，說他，了行。頭點了點，去下嚥，下兩了嚼。記印的褐深圈一出洇上皮子包的白在，來出滲口咬從的醬，氣熱著冒下燈在餡的面裡，口一了咬，吹了吹，個一起夾子胖。的直直得站都個一每，陷塌有沒，面表，的鬆是皮子包。的過弄擺真認被是像，著列排地明分都子褶個一每，的胖胖白白，子包個多十二著碼地齊齊整整裡籠蒸，些一開散汽蒸等。線視的人有所了糊模，來出湧地猛汽蒸，間瞬一的蓋鍋開揭子胖。了來過圍都家大，候時的鍋出子包籠一第

。慢很得嚼，著吃地靜安，子包個半的來遞子胖過接好楊。吃續繼才了涼它等，吹又了吹邊到放子包的口一了咬個那著端，聲一了嘶，下一了燙料餡被，了快太得吃簇黎。化變的味滋點一每味品在是像，真認很候時的吃萬蘇。戶窗的亮照燈被扇一像，亮發明得變後之了飽吸皮層那，層的皮子包了浸湯的料餡，鬆皮子包，口小一了咬秀秀。個一了嚐都家大

。錯不：句一了說他，後之去下嚥完嚼。口一了咬才後然，聞了聞了近湊又，部底看了看來過翻子包把先，吃刻立有沒他。個一了拿來過走也子瞎黑

？了的別沒？就，爺黑。多更說他等在是像，他著看子胖

。了價評高最是經已’錯不‘，屑碎的上手拍了拍，了完嚼，裡進塞子包的下剩把子瞎黑？麼什要想還你