黑瞎子來的那天，下著小雨。不是那種很大的雨，是那種細細密密的、像有人在天上撕開了一條口子，往外倒著一袋又一袋的銀針的雨。雨絲很細，落在皮膚上幾乎感覺不到，但落久了衣服會溼。院子裡的橘子樹被雨洗得發亮，葉子綠得晃眼，那些青色的橘子在雨珠的包裹下像一顆顆被精心擦拭過的翡翠。梔子花的香味被雨水打散了大半，只留下一點點若有若無的氣息，混在潮溼的空氣裡，聞起來像是一首被遺忘的老歌。

我蹲在菜地裡拔草，雨絲落在後背上，涼絲絲的。小哥在石桌旁邊看書，那本書已經被他翻了大半，剩下的頁數不多了，薄薄的一沓夾在厚實的封皮之間，像一片快要被風吹走的葉子。胖子在廚房裡熬藥，中藥的味道從視窗飄出來，混在雨氣裡，苦中帶澀，澀中帶辛，聞久了會讓人覺得舌根發苦。

院門被人推開了。

不是那種輕輕的、怕吵醒人的推法，是那種大咧咧的、手一拍門板就往前推的推法。門軸發出吱呀一聲，聲音不大，但在雨聲中很清晰。我抬起頭，看到一個人站在院門口，撐著一把黑色的長柄傘，傘面很大，把他的上半身遮住了大半，只露出一雙沾著泥點的黑色皮鞋。鞋面上的泥點已經半乾了，變成一小塊一小塊深褐色的印子，像是走了很遠的路。

他把傘收起來，雨水從傘面上滑落，在腳邊匯成一小攤水。他穿著一件深灰色的夾克，領子豎起來，墨鏡架在鼻樑上，嘴角叼著一根沒點著的煙。煙在嘴角晃了兩下，他伸手拿下來，夾在指間，看了一眼院子，看了一眼菜地，看了一眼石桌，看了一眼廚房，最後目光落在我身上。

“大徒弟。”他說。聲音不大，但很清楚，帶著那種特有的、懶洋洋的、像是在跟你開玩笑又不完全是玩笑的調子。

“瞎子。”我從菜地裡站起來，膝蓋上全是泥，褲腿溼了半截，手上也全是泥，指甲縫裡黑黑的，整個人看起來像剛從泥裡刨出來的。

黑瞎子上下打量了我一眼，那目光隔著墨鏡我看不到，但我能感覺到它在我的臉上、身上、手上掃過，像一臺精密的掃描器在檢測什麼。他把沒點著的煙塞回嘴角，嘴角彎了一下，那個弧度不大，但很確定——那大概算是笑了。

小哥從書裡抬起頭來，看著黑瞎子。他沒有站起來，沒有放下書，但他的身體微微前傾了，那是一種“我注意到你了”的姿態，不是警惕，是那種——老朋友來了，不用站起來迎接，坐著就好。

黑瞎子走到石桌旁邊，在小哥對面坐下來，把傘靠在桌邊，傘尖抵著地面，雨水順著傘面往下流，在地面上匯成一條細細的小溪。他摘下墨鏡，掛在夾克的口袋上，露出一雙小眼睛。那雙眼睛不大，但很亮，亮得像兩顆被雨水洗過的黑石子。

“啞巴。”他說。

小哥點了一下頭。

“在看書？”黑瞎子看了一眼小哥面前那本書，目光在封面上停了一下，又移開了。他沒有問“什麼書”，沒有問“看完了嗎”，沒有問“找到了嗎”。他什麼都沒問，但他什麼都看到了。那本書是什麼書，小哥在看什麼，找到了什麼，沒找到什麼，他都知道。他不需要問。

。下兩了晃裡手在鏟鍋，定站，前面子瞎黑到跑他。下放及得來沒還鏟鍋的裡手，上腰在系還圍，來出跑裡房廚從邊一說邊一他”。您接去好我，聲一說前提不麼怎！了來您！爺黑“。下一了亮睛眼，子瞎黑到看，來頭出探裡房廚從子胖

”？呢著熬藥“，轉了轉，間指在夾，來下拿煙的角把他”。路認不是不又我“，說子瞎黑”，接要必沒“

。信自的”心放您事辦我“種一著帶裡氣語的子胖”。心放您，呢著盯我候火。碗一煎半碗兩，子方的說次上您按，呢著熬“

。痕水的淡淡道一下留，框門著克夾，去進側，口門房廚到走他。跑慢遠在馬匹一是像，聲”噠噠“的輕很出發，上路板石的漉漉溼在踩鞋皮，音聲麼什沒候時的路走他。房廚向走，來起站，頭點了點子瞎黑

。眼一子胖了看，起直，了完嗅。犬獵的獵探嗅在隻一像，翕微微翼鼻的他。道味的汽蒸嗅了嗅尖鼻用，鍋砂近湊，腰下彎他。臉的他了糊模，來出冒裡隙的蓋鍋從汽蒸的白，音聲的”噗噗“出發，跳輕輕得頂汽蒸被蓋鍋，鍋砂隻那上灶著看，前臺灶在站他。房廚了進面後他在跟我

。說他”。了大火“

。點一了小調火把趕子胖

。了淡變濃從也汽蒸，”咕咕“了變”噗噗“從音聲的裡鍋砂。了小調火把又刻立子胖但，重不氣語的子瞎黑”。多很小是，點一小是不“

”？了久多了喝你“，我著看過轉子瞎黑”，子方個這“

”。吧了年兩快“，想了想我

”？覺麼什有“

”。苦是就“，說我”，覺麼什沒“

。到不聽本小太房廚是不果如到短，短很息嘆聲那，氣口一了嘆前臺灶在子胖到聽我但，淡平很氣語候時的”及不來都補後以“說他”。及不來都補後以，補不在現，害厲太得騰折候時的輕年。了薄太子底，個那你。果效沒苦不“，轉了轉間指在，來下拿角從煙的著點沒把，下一了彎角子瞎黑”，了對就苦“

。的閃一閃一，火的臺灶著反片鏡，上袋口克夾在掛鏡墨的他。苗火藍的上臺灶著看，汽蒸著看，鍋砂著看，裡袋口在手雙，上邊臺灶在靠子瞎黑。上皮在地糊糊黏，汽水的裡鍋砂著混，來開漫瀰中氣空在味苦，了濃越來越味藥中的裡房廚。下在還雨

”？天幾住來次這您“，口門房廚在靠我”，子瞎“

。”說再看看“是遠永。說他”。說再看看“

。銀著閃下燈在還片鱗，重多斤一，的買手順候時的攤魚上鎮過路是說，的來帶子瞎黑是魚。魚蒸清條一有還、筍燜油、苗蒜炒臘、湯辣酸、蛋炒茄番、蔬時炒清、燒紅。菜子桌大一了做子胖，上晚天那

。去下嚥，久很了嚼，嚼地慢慢，裡進放燒紅塊一了夾，子筷起拿他。辭推有沒，了坐就子瞎黑，”堂亮兒這，兒這坐您爺黑“說子胖。的裡那在按他把子胖是，的坐主他是不那。上位主的桌餐在坐子瞎黑

。定確的”裡這在會你道知就我“是概大，認確的”嗎好還你“是概大，麼什是來上不說我——有裡頓停個那。到不意注本著意注直一我是不果如到短，短很頓停個那，下一了停上他在目的子瞎黑但。麼什說有沒，眼一他了看子瞎黑。道味的菜道一每嚐品真認在是像，久很嚼都口一每，慢很度速的菜夾他。飯著吃地靜安，邊旁我在坐哥小

。移起一他著跟，子影的形圓個一下投下燈路在傘雨，遠越來越裡子巷在影背的他。的細細，大不，下在還雨。門院了出走，傘黑把那著撐他。走走去出他說子瞎黑，筷碗拾收子胖，飯完吃

。向方的失消子瞎黑著看，口門房廚到走，來起站哥小

”？看看去跟不你“，說我”，哥小“

。思意的”看用不“是概大那。到不意注本他著看在直一我是不果如到小，了小太作個那——下一了微微頭眉的他但，化變何任有沒表的他。中暗黑的頭盡子巷在落目，裡袋口在手，口門房廚在站他。答回有沒他