那種沉默，比任何抱怨都讓我覺得心酸。

我這個念頭從昨天睡覺前就在腦子裡轉了，一直轉到今早醒來也沒轉完。我躺在床上，反反覆覆地想，想得腦子都要炸了。窗外還是黑的，但比剛才亮了一點點，那種濃得化不開的黑暗開始變淡了，像是有人在墨水裡加了一點點水，顏色從純黑變成了深灰。

我決定不睡了。

輕輕地掀開被子，坐起來。腳踩在地板上的時候，腳底的水泡被壓到，疼得我倒吸了一口涼氣。我咬著牙，沒出聲，慢慢地站起來，趿拉著拖鞋，一件一件地把衣服穿好——衛衣、工裝褲、襪子、外套。穿衣服的時候動作很慢，因為每彎一次腰腰就疼一下，每蹬一次褲子腿就酸一下，整個身體都在提醒我：你昨天透支了。

穿好衣服之後，我回頭看了小哥一眼。他還在睡，姿勢跟剛才一模一樣，面朝我這邊，一隻手放在枕頭邊上，手指微微蜷著。我沒有叫他，輕手輕腳地走出了臥室。

走廊裡很暗，我沒有開燈，摸著黑往前走。經過廚房的時候，裡面是黑的，沒有燈光，沒有人聲，灶臺上的鍋碗瓢盆在黑暗中只看得見模糊的輪廓，像是一些蹲伏著的、沉默的野獸。這個廚房，昨天這個時候燈火通明，熱氣騰騰，鍋鏟翻飛，像一個被上了發條的機器，轟轟烈烈地運轉了十幾個小時。現在它安靜了，像一個人累極了倒在床上，連呼吸都變得很輕很輕。

我推開廚房的門，走進去，開啟燈。燈光亮起來的那一瞬間，我看到了一切——灶臺擦過了，但還有一些油漬沒擦乾淨，在燈光下泛著微微的光；案板洗過了，但邊緣還有一點點菜葉的殘渣；水池旁邊的瀝水架上，還有幾個沒來得及收進櫃子的碗盤，摞在那裡，像是被遺忘的哨兵。

昨天收工的時候大家都太累了，有些細節沒做到位，我一點都不怪他們。我自己也累得連話都不想說，泡完腳之後坐在椅子上就睡著了，還是小哥把我抱——不對，扶回臥室的。具體怎麼回的我已經不記得了，只記得迷迷糊糊中有人託著我的肩膀和腿彎，把我從椅子上抱起來，走了幾步，然後放到了一個柔軟的地方。那個地方很暖，有陽光的味道，有小哥身上的氣息，是我的床。

想到這裡，我臉上有點發燙，趕緊把這念頭甩開，挽起袖子開始收拾廚房。

先把瀝水架上的碗盤收進櫃子裡。碗盤已經幹了，我一個個地拿起來，分類放好——碗放一起，盤子放一起，大的在下面，小的在上面，摞得整整齊齊。櫃子的門有點鬆了，關的時候要用點力才能卡住，我用力推了一下，“咔”的一聲，門關上了。

然後把灶臺上的油漬擦乾淨。灶臺的白色瓷磚已經被油煙燻得有點發黃了，昨天胖子炒了那麼多菜，油花濺得到處都是，有些地方已經結了一層薄薄的油膜，摸起來黏糊糊的。我擠了一點洗潔精在抹布上，用力地擦，一下一下地，把那些油漬一點一點地擦掉。瓷磚慢慢地露出了本來的顏色，雖然還是有點黃，但至少不黏了。

接著整理案板。案板邊緣那點菜葉殘渣我用刀背刮掉了，然後用水衝了一下，再用幹抹布擦乾，豎起來靠在牆上晾著。案板是木頭的，用了大半年了，中間已經凹下去了一點，邊緣有一些刀痕，像是一張被歲月刻滿了皺紋的臉。

最後是地面。地面昨天胖子拖過了，但他太累了，有些角落沒拖到，牆角還有一點點泥——大概是有人從外面帶進來的，鞋底踩過之後幹了，變成了一小塊深色的印子。我用溼拖把把那塊印子來回拖了幾遍，印子慢慢淡了，最後消失了。

。備準的碌忙天一新接迎了好做又，房廚個這。了位歸盤碗，了淨乾面地，了淨板案，了亮臺灶。了服舒來起看至但，染不塵一是不然雖，多很了淨乾才剛比房廚。周四顧環，間中房廚在站我，後之事些這完做

。裡子院到來，房廚出走我

。眼閉肯不著撐強天白在人的夜熬個一是像，了淡暗得顯經已中晨在線但，著亮還籠燈紅的上門院。星星的去及得來沒還顆幾著掛，的藍深是還邊西了到，深變淺從西向東從，的藍淺是空天的上以線脊山。暖筆一了抹上布畫的灰在人有是像，紅橘的淡淡抹一有上線脊山的邊東。了亮始開經已天

。的染晨被是像，紅點點一著帶還緣邊的子葉，了子葉的綠是出看能經已，點一了大又天昨比芽個幾那，上丫枝的樹子柿棵那。的碎細著閃中晨在，珠水的瑩晶顆一著綴都端尖的子葉片一每，水著掛上菜青的裡地菜。了醒清都人個整，裡肺進灌氣空的涼涼，口一了吸地深深我。息氣的草青和土泥、水著帶，新清很氣空的裡子院