“師兄？”蘇萬的聲音從車窗裡傳出來，“不走嗎？”

“走。”我回過神，繞到駕駛座，發動車子。

一路上，車裡很安靜。

黎簇難得沒有說話，靠在座位上，戴著耳機看手機。蘇萬幾次想開口，看看二叔，又看看我，最後也選擇了沉默，只是偶爾透過車窗看著外面掠過的雪景。

我不知道該說什麼。

和二叔坐在同一個狹小的空間裡，這種感覺太陌生了。上次這樣是什麼時候？三年前？四年前？那時候他還偶爾會來吳山居，坐在辦公室裡，喝著茶，和旁邊的人說話，偶爾涉及一些我聽不太懂的事。我在旁邊端茶倒水，偶爾插一兩句嘴，他總是看我一眼，什麼也不說。

後來，那些事發生了，很多人都不在了，我也離開了杭州。我以為二叔會對我說點什麼——指責，失望，或者哪怕只是一句“你看著辦”。但他什麼都沒說。他只是沉默著，看著我收拾東西，看著我離開吳山居，看著我一步步走向我不知道的未來。

再後來，我們就彷彿斷了聯絡。逢年過節的問候簡訊，他雖都會回覆，但平日聯絡少之甚少。我發的那些關於雨村、關於喜來眠、關於日常瑣碎的朋友圈，他應該能看見，但從不點贊，從不評論。我不知道他是怎麼看待我現在這種生活的。是覺得我逃避，是不屑一顧，還是終於對我失望透頂，徹底放棄了？

這些問題，堵在我心裡好久了。現在他就坐在我身後，離我不到一米，可我還是問不出口。

後視鏡裡，我看見他的側臉。他靠在座椅上，微微側著頭，目光落在車窗外那些飛速掠過的田野和山巒上。車窗玻璃上有一層薄薄的水汽，讓窗外的景色變得模糊。他的臉上沒有什麼表情，看不出是滿意還是失望，是想念還是陌生。

車子裡只有暖風機的呼呼聲，和輪胎碾過溼滑路面的沙沙聲。

小金盃在泥濘的村路上顛簸著，窗外的雪景一幀一幀地後退。黎簇依舊戴著耳機，蘇萬終於忍不住拿出手機開始拍照，嘴裡小聲嘟囔著“這邊風景真好”之類的話。只有二叔和我，在沉默中保持著一個不遠不近的距離。

這個沉默一直持續到車子停在喜來眠門口。

。靜安外格得顯下的後午在，節細的通通普普些這——花窗紅的來弄哪從知不子胖、的著上窗璃玻有還，階臺的雪過掃前門，椒辣的著晾下簷屋。樓小層二的悉棟那眠來喜外窗著看，勢姿個那著持保舊依他，眼一叔二了掃地快飛鏡視後過我。覺的解緩微稍於終張的清不說種一是，累是不——氣口一出撥地長長，剎手上拉，火了熄我

。點一了然自”叔二“聲那才剛比音聲，說我”。了到“

。下一了指地意隨外窗座後朝，手起抬是只他。聲應有沒叔二

。車了下著跟，愣了愣也萬蘇。去下門車開推，聲一了”哦“後然，去過看向方的指手叔二著順，了住頓作，機耳摘正簇黎

。盒禮號字老州杭的齊齊整整得捆盒幾那，袋織編的囊囊鼓鼓個幾那，箱李行大個幾那——西東搬外往件一件一始開們他，後然。箱備後了開打，面後車到繞經已萬蘇和簇黎見看就，嘛幹要們他來過應反沒還我

。伏起麼什沒舊依，來傳座後從音聲，口開於終叔二”。行就口門到放“

。裝包的”樓外樓“是盒一有還，樣字”觀味知“的悉著印，盒禮盒幾那有還。輕不量分來起看，麼什了裝道知不，的囊囊鼓鼓，袋織編個幾那有還？個三了帶他，了服月個一裝夠就箱李行個一可，洗換的帶己自叔二是為以我，箱李行個幾那。啊多真西東。上階臺的口門眠來喜到搬件件一西東的裡箱備後把，樣一工小個兩像萬蘇和簇黎著看，上座駛駕在愣我

：來上迎臉笑起堆刻立後秒一了愣，子胖是愧不他但。”啊大點有仗陣這“是分一有還，”現表好好得我“分三、張分三、熱分三——彩外格得變間瞬一表的上臉，叔二的來下座後從見看又，李行的山小堆口門見看他。來頭出探裡屋從，靜見聽是概大子胖

。拿沒也麼什，的空空裡手叔二但——西東的裡手叔二接去手邊一說邊一他”！了好備也茶，呢子爐著燒裡屋！和暖和暖屋進快？吧了苦辛上路！了來您！爺二“

。上我的呆發李行堆那著看、上階臺口門在站還在落，子胖過越目的他，後然。呼招過打是算，頭點了點微微，眼一子胖了看叔二

”。去進搬“，樣一模一”吧車上“說裡車在才剛和氣語，說他”？麼什幹著愣“

。的洋洋氣喜著看，繩紅著繫還上腸臘，腸臘的齊齊整整得裝包是袋一有還，參海幹、菇香幹、貝乾有，貨乾是全當當滿滿——眼一了看啟開我，袋織編個幾那。沉是還，個一另起拎又。麼什了裝面里道知不，的沉，盒禮盒一起拎我。紅通得勒被上臉，走裡往袋織編個一著抱正萬蘇，門進箱李行個兩了搬經已簇黎。忙幫去過走忙連，神過回我

。的我給帶是都，子袋子箱的小小大大些這，西東些這——事件一到識意然忽我

……”吃好腸臘的邊那州杭“句一了提子胖跟口隨時年過年去是只、的過說沒本我是，腸臘些那有還。喝我給湯燉去拿是總叔三，的帶會都居山吳來次每前以叔二是，貨乾袋幾那。的吃最候時小我是，心點的號字老盒幾那。的我給帶是，”禮面見“的哥小和子胖給帶是不，的眠來喜給帶是不

。得記都我：我訴告式方種這用在都他，說者或。得記都他

。住忍沒點差，吹一風冷的日冬被，酸點有也子鼻，酸點有眶眼。麼什說該道知不然忽，心點的樓外樓盒那著抱，口門在站我

”？拿你幫來我？了重太是不是？了麼怎“，問地怪奇，呆發口門在站我見看，來出面裡從又，趟一完搬經已萬蘇”？兄師“

。走裡往步大，心點盒那起抱後然，去下意酸的妙其名莫點那把，眼眨了眨力用，臉過側我”。事沒“

。我看有沒，話的類之”淨乾還倒得拾收子屋這“於關麼什著說子胖和，過側經已他但，麼什說想，下一了頓步腳我。咳輕種那的乾子嗓人年老是就，子嗓清的意故種那是不。聲一了咳輕輕他見聽我，候時的邊叔二過經

。”啊行不行你“著說聲小，水遞他給邊旁在萬蘇。表扭彆的”來出現表想不我但了我死累“著掛上臉，氣上框門在靠正，了來進搬都李行有所把經已簇黎。趟二第搬去出又，上檯櫃在放心點把，裡屋進走我

。話的類之”……茶樹老是說，的送爺兒花，茶這嚐嚐您爺二“著說地叨叨絮絮邊一水倒邊一子胖。茶套那的送臣雨解是邊旁，央中盤茶在放，來出請地事其重鄭被洱普的好撬上早餅那。茶泡水燒地腳忙手正，了下坐置位的好最那屋堂在叔二呼招經已子胖

。頭點了點是只，價評有沒，口一了抿輕輕，茶的來遞子胖過接他。繃算不也但，鬆放上不說態姿，背椅著靠背，裡椅師太式老張那在坐叔二

。了爛燦更容笑的上臉，氣口一了鬆子胖讓，頭點個這

。人輕年的跳下躥上些這裡屋眼一看爾偶，景雪的外窗眼一看爾偶，茶著喝，裡那在坐叔二，咕嘀聲小上凳長的邊一另在子小個兩萬蘇和簇黎，著羅張地勤殷子胖，漫瀰香茶，旺正火爐，的烘烘暖裡屋。切一這著看，口門在站我

。裡地天小的人個三們我有只本原片這眠來喜在，頭石的量分有、的默沉塊一像，著坐麼那就他。題問的答回麼怎該道知不我讓類之”樣麼怎得過年幾這你“有沒。視審有沒。問質的中象想有沒

。默沉的年三間之們我在亙橫有，話的口出說沒也叔二有，話的口出說沒我有，面裡那。上用件一件一被，啟開件一件一被著等，裡那在堆地靜安們它——麼什著裝還面里道知不，箱李行的囊囊鼓鼓個三那有還、腸臘、貨乾、心點——西東堆大一那口門而

。西東多麼這帶，天幾待這來。究講：句一了槽吐裡心在然忽我

。式方的他是那，究講是不那，道知我但

。樣這是就，式方的叔二——我等裡那在站地默沉遠永是式方的哥小，”呢我爺胖有切一“說諢打科是式方的在現子胖，”慫別，子小“說膀肩的我著拍是式方的經曾叔三像就

。前面我在堆，齊齊整整，件一件一，來下搬西東把人有所喚使，後達到在後然，景雪的路一外窗著看座後在坐，車破輛那我上坐地默沉，李行箱大三著帶

。了口開他替經已西東些那。話說要需不

。了來起暖的真，子屋間這，得覺然忽我但。表麼什沒舊依，裡椅師太張那在坐舊依叔二，嫋嫋香茶，旺正得燒火爐。裡屋進走，氣口一吸深我