（過年被侄女拖著到處走，她甚至拋棄了自己的父母天天要和我睡覺，完全沒有時間看手機！她睡覺前還要看我手機，主要是為了看小紅書，白天要遛彎要逛街要做手工甚至還跟著我走親戚，這就是小屁孩的恐怖之處嗎）

陽光越升越高，將院子裡晾曬的被褥曬得蓬鬆柔軟，散發出一股乾淨的、暖洋洋的氣息。胖子把那餅普洱撬好，裝進茶罐，擺在櫃檯上最顯眼的位置，又去廚房清點了中午要用的食材，嘴裡唸唸有詞，像是要進行一場什麼重要的戰役。小哥把那兩間客房最後檢查了一遍，窗臺、門框、衣櫃角落，每一個細節都不放過。我站在院子裡，看著這一切，心裡那股說不清的情緒像潮水一樣漲漲落落。

手機震了一下。蘇萬發來的訊息：“師兄，我們出發了！大概十一點半到村口！二爺讓我們到了再聯絡你，不用提前等。”

十一點半。我看了眼天色，太陽已經升高，雪開始融化，屋簷的冰凌滴水的速度更快了，嘀嗒嘀嗒，像某種倒計時的鐘。

我回了兩個字：“知道了。”

然後，我走進屋裡，從牆上取下那串車鑰匙——那是我的小金盃的鑰匙，鏽跡斑斑的鐵圈上串著兩三把同樣鏽跡斑斑的鑰匙，還有一個小得幾乎看不清的塑膠掛件，是好多年前胖子隨手掛上去的，一隻褪了色的招財貓。

“天真，你幹嘛去？”胖子從廚房探出頭。

“接人。”我說。

“哦，那倆小子啊——”他的話說到一半，看見我臉上的表情，聲音頓了一下，然後改口道，“哦，接二爺。”

我沒說話，直接走向門口。身後傳來胖子壓低聲音的叮囑：“路上慢點開！車該保養了！還有，見到二爺……那個，嘴甜點兒！”

他的聲音被我關在門後。

小金盃停在村口那棵老槐樹下，車身上覆著一層薄薄的雪，在陽光下反射著斑駁的光。這輛車跟了我好幾年了，買的時候就是二手的，漆面早已失去光澤，有幾處還生了鏽，後視鏡用透明膠帶纏過兩圈，開起來整個車都在響，像一位風燭殘年的老人在咳嗽。但就是這輛車，陪我跑遍了雨村周圍的每一座山，拉過無數趟山貨，也拉過胖子和小哥無數趟。它破，但它可靠。

我發動車子，暖風吹了好一會兒才有熱氣出來。我握著方向盤，看著前方那條通往村外的路，路面上的雪已經被來往的車輪壓成黑色的泥漿，在陽光下閃著溼漉漉的光。這條路我走過無數次，閉著眼都能開出每一個彎道，但今天開起來，卻覺得格外漫長。

。叔二

。音聲出發有沒，圈一了轉尖舌在呼稱個這

。事大多擔能，遠多走能子侄個這量掂在他。量掂是，視審是不那——思意的裡眼一那白明漸漸才，事些那的家吳接始開，了大長來後。重都話句十說叔三比，量份的眼一那。眼一我看爾偶是只，話說麼怎不，茶杯一著端裡手，裡發沙的大最張那廳客在坐是總，裡家來叔二，候時小起想我

。河的去過麼怎該道知不我條一是，默沉的絡聯有沒久許是，的著隔間之們我。我過看樣那再有沒叔二。西東些一了去失也，事多很了做，路多很了走我，了生發事些那，來後再

。了著叼是還，下一了豫猶我，糖棒棒一出掏裡袋口從只，了菸戒經已我，來過應反才袋口一但，菸點想我。嗦哆一我得激，來進灌刻立氣空冷。窗車下降，火了熄，邊路在停車把我。刻一點二十，候時的口村到

。現出影車的黑個那著等，頭盡的路著盯我。眼耀得白下在，雪著蓋覆還巒山的遠。開走又，呼招個打，眼一我看地奇好，過經民村個兩一有爾偶，靜安很口村

。分五十二點二十

。分十三點二十

。分三十三點二十

。外車了到站，門車開推後然，蹭了蹭上盤向方在，汗薄層一出滲心手，速加然突跳心我。車的州杭是，頭開A浙——牌車那出認就眼一我。穩很得開上路雪的濘泥在，快不度速，彎拐的路在現出車轎的黑輛一

。邊一到站側就，聲一了”嗯“是只後最，麼什說要像，了角，我見看他。表的理不搭、的貫一和憊疲的後行旅途長著帶上臉，著稜支地糟糟，些了長時見次上比髮頭，服絨羽的黑件一著穿他。簇黎是的來下先，啟開門車座後。下停前面我在車轎黑

”！了氣客太？啊接來自親你兄師“，來過走我朝邊一手用邊一他，霧白層一著蒙上片鏡眼，的撲撲紅得吹風暖的裡車被臉的他”！了到們我！見不久好！兄師“：手揮我衝就車下一，多得熱簇黎比他。萬蘇是的來下，了開也門的駛駕副

。著關還門車。上門車座後的車轎黑輛那在落，膀肩的他過越目，頭點點他衝我

。思意的來下刻立有沒乎似人的裡車

。去過看目的我著順，來下靜安也萬蘇。門車扇那著看地默沉是只，我諷嘲有沒地得難，邊旁在站簇黎

。了開打於終門車，鐘秒幾概大了過

。來出裡車從叔二

。盃金小的爛爛破破輛那我、的邊路在停眼一了看又，境環的口村眼一了看，眼著眯微微是只，表多太有沒臉的他。苟不一得理梳舊依但，些一了白中憶記我比髮頭，巾圍的黑條一著圍，大子呢的灰深件一著穿他

。了到捉捕我，眼一那

。接麼怎該道知不都能可我，壞說好說管不，車輛這價評口開的真他果如。麼什說沒叔二幸慶些有然忽我，刻一那。事的中之料意、的關無己自與件一看像。過掃……是只，棄嫌有沒也，夷鄙有沒里神眼那。了見看我但。開移後然，秒半到不了留停上車的斑斑跡鏽個那在目是只，輕很，淡很

。聲一了喊我”。叔二“

。響的呀呀吱出發，轉次一第機的過用沒久很像，生、乾，來出裡嚨從字個三這。了呼稱個這過喊沒久多有己自到識意才我，來出發音聲

：話句一第了說口開，回收後然，秒幾了停裡那在線視的他，眼耀得白下在山群的後雪。上巒山的遠在落，我過越目後然，見不看乎幾得小度幅，頭點了點微微是只他。聲應有沒叔二

”。吧車上“

。量分的疑置容不著帶卻，高不音聲。字個兩就

。著等邊旁在站，件兩了拎人一萬蘇和簇黎。盒禮的誌標號字老某州杭著印、的齊齊整整得捆子繩用盒幾有還，袋織編的囊囊鼓鼓個幾，箱李行大個幾——當當滿滿得塞面裡，了開打經已箱備後的車轎黑輛這，到意注才這我。李行搬箱備後往始開經已萬蘇和簇黎

？車的你上搬都：問在乎似，定確不些有神眼，我著看萬蘇”……些這，兄師“

。和違的出不說種有總，去進塞被袋織編和盒禮的緻些那著看但，大夠是倒間空，化的完用沒袋一和子繩幾有還面裡，農和貨山了慣裝時平箱備後的我。箱備後的盃金小啟開，頭點點我

。強極在存但，重不，上背後的我在落目的他到覺能，候時的西東搬腰彎我。著站麼那是只，揮指有沒也，手有沒他。西東裝裡往我著看，邊旁在站叔二

。去進了坐——後然，盃金小的舊破輛那眼一了看後最，前門車在站叔二。起一在，座後進鑽萬蘇和簇黎。了好裝都西東

。了去進坐的真他

。外窗車向投目，上背椅在靠後然，門車上關，座後了進坐，腰下彎，門車開拉是只他。話的類之”嗎開能還車這你“說有沒，豫猶有沒，眉皺有沒。了去進坐他，車破的麼什道知就眼一看他輛那

。秒兩了愣，外車在站我