2002 年早春的風還帶著冬末的刺骨寒意，卷著沙礫砸在城郊建築工地的鐵皮工棚上，發出 “嘩啦啦” 的聲響。張建國蹲在工地西北角的斷牆下，背靠著冰涼的水泥墩，左手夾著支快要燃盡的煙，右手無意識地摩挲著工具箱的金屬鎖釦 —— 鎖釦上的鐵鏽蹭在掌心，混著煙油的黏膩，像層洗不掉的痂。

菸蒂已經積了半寸灰，風一吹，火星子跳了跳，落在他磨出毛邊的褲腳上，他渾然不覺。視線越過縱橫的鋼筋架，能看到遠處紡織廠的煙囪，孤零零地戳在灰濛濛的天空下，和工地上的塔吊形成兩道沉默的剪影。三個月前紡織廠貼封條那天，他也是這樣蹲在廠區門口，只不過那時手裡攥的是林慧遞來的油條，現在捏的是兩毛錢一包的劣質煙。

工具箱被他半開著，裡面的物件碼得整齊卻陳舊：磨禿的扎鉤、捲刃的鋼絲鉗、用膠帶纏了三層的捲尺，最底層壓著張疊得方方正正的紙 —— 是他的下崗通知書，邊角已經被工具磨得起毛，“解除勞動合同” 幾個黑體字被汗水浸得有些模糊，卻像針一樣扎眼。上週整理工具時翻出來，他沒敢給林慧看，就這麼悄無聲息地壓回了箱底，像藏起一件見不得人的心事。

“老張，發什麼呆呢？工頭催著扎鋼筋了！” 工友老李的吆喝聲從鋼筋堆後面傳來，帶著喘息，“再磨蹭今天的活兒就幹不完了！”

張建國猛地回神，菸蒂燙得指尖一縮，他趕緊把菸屁股摁在水泥地上，碾了碾，留下個黑褐色的印子 —— 這是今天的第五支菸，煙盒早就空了，這最後一支還是早上跟老李借的。他撐著膝蓋站起來，腰眼突然傳來一陣刺痛，像有根針在裡面扎，他皺了皺眉，順手摸出褲兜裡的去痛片，幹嚼了兩片，苦味在嘴裡散開，卻壓不住腰上的酸脹。

這腰傷是去年扎鋼筋時落下的，醫生說要休養，可他哪敢歇。紡織廠破產後，他在工地找了份扎鋼筋的活，日薪八十，看著比以前在廠裡的工資高，可乾的是實打實的苦力，還沒社保，出了工傷只能自己扛。上個月工頭說 “減員增效”，要裁掉幾個手腳慢的，他每天都提著心，比誰都賣力，生怕這唯一的生計也丟了。

扛起捆鋼筋往作業區走時，他瞥見工棚牆根堆著堆廢鐵，幾個收廢品的正用鐵錘敲打著拆解，“叮噹、叮噹” 的聲響在空曠的工地上回蕩，刺耳得讓人心慌。那聲音讓他想起紡織廠的織布機被拆解的那天，老工人蹲在零件堆旁哭的樣子，突然覺得那些被敲碎的不僅是廢鐵，還有他們這些下崗工人的飯碗。

“聽說沒？東北那邊好多個體戶去年一年才賺六千八，還不到以前在廠裡工資的六成。” 老李跟在他身後，壓低了聲音說，“我表弟在長春開小賣部，以前廠裡月工資一千二，現在幹個體戶累死累活，月均才五百多。”

張建國的腳步頓了頓。六千八，這個數字像塊石頭砸在他心上。他想起林慧昨晚算賬時說的話：“淘寶店上個月賺了三百二，早餐攤賺了兩百八，加起來還不到六百，比你在廠裡當技工時的月工資少一半。” 那時他沒敢接話，只是悶頭扒飯 —— 他現在一天八十，幹滿一個月才兩千四，可工地不是天天有活，上個月就歇了十天，到手才一千六。

中午歇工時，他蹲在煤爐旁烤火，火苗躥得老高，映亮了他眼角的皺紋，也映出了手上的老繭 —— 指腹的繭子是扎鋼筋磨的，虎口的繭子是以前在紡織廠開機器留下的，層層疊疊，像老樹皮。工友們圍著煤爐聊天，有人說要去南方打工，說深圳的工地日薪能給到一百二；有人罵 “減員增效” 斷了活路，說以前在廠裡好歹有保障，現在幹一天算一天。

張建國沒說話，從工具箱裡翻出個鋁飯盒，裡面是林慧早上給他裝的饅頭和鹹菜。饅頭已經涼透了，咬在嘴裡硌得牙酸，鹹菜還是熟悉的味道，卻沒了以前的香甜 —— 他知道，這鹹菜是林慧凌晨三點起來醃的，為了多賣幾毛錢，她把鹽放得比平時少，自己卻捨不得吃一口。

正吃著，手機突然響了，是林慧打來的。他趕緊走到沒人的地方接起，聲音放柔了些：“喂，家裡沒事吧？”

“沒事，就是想跟你說聲，淘寶店又來個訂單，要五斤蘿蔔乾。” 林慧的聲音帶著點雀躍，卻掩不住疲憊，“王嫂幫我打包好了，下午就去寄。對了，家裡的麵粉快沒了，我去糧店問了，漲了一毛錢一斤，我買了半袋。”

”。吃子餃包，斤帶你給去回我，資工結末週這說頭工“，花得捨沒還在現到他，煙包買他讓，塊十五他給塞慧林時門出上早，錢的裡袋口了，著說國建張 ”。吃得也嫂王和你，著省別，漲就漲“

”。子陣穿能還，墊墊板紙塊找午下，了破又底鞋這我“，說趕慧林 ”。費宿住要月個下子孩，花點著省，買用不“

。熱發些有睛眼，著說他 ”。的新雙買你給我天明，了板紙墊別“。慌得堵卻裡心，麼什說沒他時當，丁補板紙的面裡出，個了破尖鞋到看他家回次上，了平磨就早底鞋，的買莫小年前是還，鞋棉雙那的慧林起想他。下一了紮針被像裡心的國建張

。響聲的 ”啦滋“ 聲油來傳還裡筒聽，話電了掛匆匆慧林 ”。呢條油炸要還，了掛就這我，用不了說“

。了酸更頭饅的裡得覺然突，指手的紅發時麵起想，鞋的破著帶雙那起想，子樣的條油炸前攤餐早在站慧林起想，廓的樓子筒到看能，向方的城小向看頭抬他。沒久久，裡風寒在站，機手著握國建張

”。了垮搞腰把別，弄你幫我，吧兒會歇你“：手把了搭來過，勁對不他出看李老。淌下往樑脊著順汗冷，樣一了斷要像就腰，筋鋼一扎每，著撐能只他，得催頭工。起不直他得疼，了犯又傷腰，時活幹午下

。典詞新本買莫小給能就十，鞋新雙買慧林給能就五，錢塊五賺能完扎筋鋼這，歇能不他，道知他。上地在掉點差卻鉤扎的裡手，說牙著咬國建張 ”。住撐能，事沒“

。省太別校學在讓，去過寄莫小給，錢點攢多想他 —— 了走轉是還，天半了豫猶他，塊十三要也的宜便最，籤價看了看可，鞋雙買慧林給想，來下了停他，時店糧過路。氣嘆在像，響 ”吱咯“ 來起騎，癟點有胎車。趕家往車踏腳舊輛那著騎，工好拾收他，班下到熬易容不好

”。粥熱有，手洗快？吧了壞累“：來上迎趕，來回他到看，星油著沾上髮頭，圍布藍的白發得洗件那著穿慧林。嗽咳直們得嗆煙油，條油炸旁爐煤在站正嫂王和慧林，味香的菜鹹和條油著飄裡樓子筒。了晚傍是經已，時家到回