2009 年的深秋帶著股刺骨的涼，北京五環外的群租房樓道里瀰漫著一股混合了油煙、黴味和劣質香水的味道。張小莫拖著半舊的行李箱，在中介的帶領下穿過狹窄的走廊，行李箱的輪子卡在地磚縫隙裡，發出刺耳的 “咯吱” 聲，像在為這段新的租房生活敲響警鐘。

“就這間，隔斷間，月租 1200，比你之前看的那間便宜三百。” 中介是個二十出頭的小夥子，穿著洗得發白的西裝，手裡的鑰匙串晃得嘩嘩響。他推開一扇貼著碎花貼紙的門，一股潮溼的氣息撲面而來，“就是隔音差點，不過你一個小姑娘，平時早出晚歸，應該不影響。”

房間只有六平米左右，靠牆擺著一張鐵架床，床尾塞著一個掉漆的衣櫃，唯一的窗戶正對著另一棟樓的磚牆，陽光根本照不進來。張小莫伸手摸了摸牆壁，指尖傳來冰涼的觸感，牆面上還留著前租客貼海報的痕跡，膠水印在昏暗的光線下像塊醜陋的疤。“這牆…… 隔音真的能住人嗎？” 她皺著眉頭問，心裡想起之前住過的握手樓，至少還能看到點天空。

“放心，都是年輕人，作息差不多。” 中介拍了拍牆，牆板發出 “咚咚” 的空響，“隔壁住的是小情侶，人挺好的，就是偶爾吵兩句，你別往心裡去。” 他往門口退了退，“你要是滿意，今天就能籤合同，押金兩千四，付三押一。”

張小莫咬了咬嘴唇，摸了摸口袋裡的銀行卡 —— 奧運夜存款清零後，她把出租屋換成了更便宜的地方，外企的工資一半用來給父親交透析費，剩下的要還助學貸款，還要維持基本生活，只能在房租上儘量節省。“行，我籤。” 她接過中介遞來的合同，筆尖在 “乙方” 後面落下名字時，心裡突然湧起一股無力感，像被這狹小的房間困住了一樣。

搬進來的第一個星期，日子還算平靜。隔壁的情侶很安靜，只有晚上能聽到他們偶爾的說話聲，像隔著一層薄紗。張小莫把自己的 “外企精英” 獎狀貼在床頭的牆上，那是去年公司年會時發的，紅色的絨面在昏暗的房間裡格外醒目，像一盞小小的燈，支撐著她在這座城市繼續打拼。獎狀後面貼著一張泛黃的紙，是她的助學貸款還款計劃表，上面的數字被她用紅筆圈了又圈，“每月還款 800 元，還剩 36 個月” 的字樣像條鎖鏈，提醒著她身上的責任。

每天早上，她六點半就起床，在走廊盡頭的公共衛生間洗漱，排隊時能聽到各個房間傳來的鬧鐘聲、咳嗽聲，像一首混亂的晨曲。晚上下班回來，她會在房間裡看會兒專業書，準備下個月的晉升考試，檯燈的光在牆壁上投下她的影子，孤獨卻堅定。

變故發生在搬進來的第十天。那天晚上，張小莫剛洗完澡，正坐在床上擦頭髮，突然聽到隔壁傳來激烈的爭吵聲，女人的聲音尖利得像玻璃摩擦：“房貸每個月 6800！你工資才多少？還敢跟我提生兒子？”

牆板突然震動了一下，張小莫嚇了一跳，手裡的毛巾掉在地上。她屏住呼吸，想聽清楚隔壁在吵什麼，卻聽到男人的聲音帶著憤怒的嘶吼：“我媽說了，趁她還能幫忙帶，趕緊生個兒子，不然老張家就斷後了！”

“生兒子？你拿什麼養？” 女人的哭聲突然爆發，“房貸要還三十年，你每個月的工資除了還房貸，剩下的夠給孩子買奶粉嗎？我還得上班，誰來帶孩子？你媽？她連自己都照顧不好！”

牆板又震動起來，這次更劇烈，張小莫床頭的 “外企精英” 獎狀晃了晃，突然 “啪嗒” 一聲掉在地上，紅色的絨面沾了層灰塵，像朵凋零的花。她彎腰去撿，手指不小心碰到了獎狀後面的紙 —— 助學貸款還款計劃表的一角露了出來，泛黃的紙頁在燈光下泛著舊舊的光，上面的數字像針一樣紮在她的心上。

“我不管，我媽說了必須生！” 男人的聲音帶著不容置疑的強硬，“你要是不生，咱們就離婚！”

“離婚就離婚！” 女人的聲音帶著決絕，“這日子我早就過夠了，每天省吃儉用，連件新衣服都不敢買，就為了那套破房子，現在還要我生兒子，我不幹！”

。上人的拼打市城在個每在，山大座座一像些這，老養、育生、貸房，氣過不得力的活生被都，樣一和的壁隔 —— 陳雜味五裡心，上床在坐狀獎著抱。開炸邊耳的莫小張在像，來過傳板牆過響脆的碎破杯璃玻，音聲的西東摔是著接

。了溼打都傲驕的把像，字個四 ”英企外“ 了開暈，上狀獎在砸，來下掉住不忍淚眼。了母父給說別更，己自了不給都家的穩安個一連，扎掙上線飽溫在是還卻，用儉吃省，作工力努，年多麼這業畢。屈委很得覺然突，款存的零清筆那起想，費析的親父起想，款貸學助的己自起想

”。子暖暖，條麵點吃？了到嚇被是不是你，架吵壁隔到聽才剛“，條麵的騰騰氣熱碗一著端裡手姨阿，門啟開，淚眼乾趕莫小張。和溫很音聲，姨阿的面對斜在住是，聲門敲來傳外門 ”？吧事沒你，娘姑“