雜貨鋪的秩序漸漸恢復。搶東西的人被張建國趕跑了，老闆娘一邊往袋子裡裝鹽，一邊唸叨著 “好人啊”。張建國坐在小馬紮上，看著張小莫的作業本：“作業寫完了？” 張小莫搖搖頭，把那道被醬油暈了的題目指給他看。他笑了笑，從口袋裡掏出半截鉛筆：“我給你改改，當年我數學可好了。”

夕陽把兩人的影子拉得很長。張建國的鉛筆在紙上划著，講解雞兔同籠的問題，聲音裡帶著疲憊，卻很溫柔。老闆娘在旁邊記賬，算盤打得噼啪響，時不時往鹽箱裡瞟一眼，像在看什麼寶貝。外面的喧囂漸漸平息，只有遠處供銷社的喇叭還在不知疲倦地播報，聲音被風吹得斷斷續續。

“爸，你買這麼多鹽幹啥？” 回家的路上，張小莫幫著拎一小袋鹽，手指被勒得生疼。張建國扛著剩下的鹽，腳步有些踉蹌：“聽說明天鹽要漲價，從一塊二漲到兩塊五。” 他的肩膀被鹽箱壓得往下沉，“多囤點，總沒錯。” 張小莫想起學校要交的學費，突然說：“爸，老師說下學期學費要二百塊。”

張建國的腳步頓了頓，突然苦笑起來。他放下鹽箱，捶了捶肩膀：“二百塊啊……” 他指著那兩箱鹽，“你算算，這鹽一塊二一斤買的，一百斤就是一百二十塊，夠全家吃十年了，卻不夠你一個學期的學費。” 夕陽的光落在他的白髮上，像撒了把碎銀，“這世道，真是越來越看不懂了。”

林慧看見門口的鹽箱，嚇了一跳：“你買這麼多鹽幹啥？想醃鹹菜啊？” 她掀開箱蓋，看著裡面的鹽袋，眉頭皺成了疙瘩，“我們家三個人，十年也吃不完這麼多！” 張建國把鹽搬進屋裡，累得直喘氣：“總比漲價強，你沒看雜貨鋪都被搶光了？” 他往缸裡倒鹽，白色的鹽粒在缸裡堆成小山，“再說了，萬一以後更貴呢？”

晚飯是玉米糊糊就鹹菜。林慧往每個人的碗裡舀了半勺鹽，說：“省著點吃，現在鹽金貴。” 張小莫舔了舔嘴唇，覺得嘴裡澀澀的，像含了把沙子。張建國看著缸裡的鹽山，突然說：“明天我去廠裡問問，能不能預支下個月的工資，你學費不能拖。” 林慧沒說話，往他碗裡夾了塊鹹菜，鹹菜上沾著顆鹽粒，在燈光下閃了閃。

夜裡，張小莫躺在床上，聽見父母在低聲說話。“要不…… 把棉襖夾層裡的錢取出來？” 是父親的聲音，帶著猶豫，“先交了學費再說。” 母親的聲音很輕：“再等等，萬一鹽還要漲呢？那錢是留著應急的。” 窗外的風捲著落葉敲打著玻璃，像有人在外面徘徊，遲遲不肯離去。

第二天，張小莫還是去了雜貨鋪寫作業。老闆娘把二十斤鹽擺在最顯眼的位置，上面貼著 “限購” 的紙條，每個人最多買兩斤。有個大媽來買鹽，看到價格漲到兩塊五，罵罵咧咧地說：“搶錢啊！” 卻還是掏錢買了兩斤。張小莫看著作業本上父親改的題目，突然覺得那 “35 只兔” 的 “3” 不再模糊，像個堅定的數字，在混亂的日子裡，給了她一點安穩。

中午，張建國來送飯，手裡拎著個布包。“給你帶的韭菜盒子。” 他把盒子往櫃檯上一放，“廠裡預支了工資，夠交學費了。” 張小莫開啟盒子，韭菜的香味混著鹽味撲面而來，她咬了一口，突然覺得有點鹹，眼淚差點掉下來。張建國摸了摸她的頭：“好好學習，別想那麼多，天塌下來，有爸呢。”

搶購潮還在繼續，百貨公司的貨架依舊空蕩蕩的，糧店門口的隊伍越來越長。但張小莫的心裡踏實了很多，她知道，不管鹽漲到多少錢，不管學費有多貴，父親總會像那兩箱鹽一樣，穩穩地站在那裡，給她一個可以依靠的角落。她把改好的數學作業收好，鉛筆尖在陽光下閃著光，像個小小的希望。

三天後，學校復課了。張小莫揹著書包走進教室，看見同學們都在討論搶購的事，有人說家裡囤了五十斤麵粉，有人說醬油漲到了三塊。她沒參與討論，只是默默地把學費交給了老師，然後拿出數學作業本，上面那道被醬油暈過的題目，已經被父親改得清清楚楚，像在告訴她，再混亂的日子，也總有理清的時候。

放學的路上，她看見供銷社的喇叭還在響，只是聲音小了很多。糧店門口的隊伍短了些，人們臉上的焦慮也淡了點。路過雜貨鋪時，老闆娘正在給鹽袋貼新價籤，三塊五一斤，她的臉上帶著笑，不像之前那麼慌張了。張小莫往家裡走，腳步輕快了很多，她知道，那兩箱鹽還在缸裡堆著，像座小小的山，支撐著這個家，走過這個慌亂的春天。

多年後，當張小莫在超市裡看到貨架上琳琅滿目、價格穩定的商品時，總會想起 1988 年那個搶購潮中的春天。想起雜貨鋪裡混亂的哭喊，想起父親扛著鹽箱時通紅的肩膀，想起作業本上那道被醬油暈過的數學題，想起那句 “這鹽夠全家吃十年，卻不夠你一個學期的學費”。那些記憶像鹽粒一樣，帶著點苦澀，卻也帶著生活的滋味，讓她明白，無論時代如何變遷，總有一些東西比鹽更重要，比如父親的肩膀，比如母親的牽掛，比如在混亂中依然能靜下心來做的那道數學題，它們像一顆顆定海神針，在動盪的歲月裡，穩穩地支撐著一個普通家庭的希望。