1988 年的春天來得慌張，剛抽芽的柳條還沒來得及舒展，就被搶購潮的恐慌卷得東倒西歪。張小莫揹著書包站在學校門口，看著傳達室大爺把 “臨時停課三天” 的通知貼在斑駁的紅牆上，粉筆字被風吹得簌簌掉渣，像撒了把碎末子。身後的同學炸開了鍋，有人把書包往天上扔，有人在討論該去供銷社搶點啥，只有她摸著書包裡的數學作業本，心裡空落落的。

“聽說了嗎？百貨公司的洗衣粉被搶光了。” 大壯的聲音從人群裡鑽出來，他的軍綠色書包帶子斷了一根，用繩子胡亂繫著，“我爸凌晨就去排隊，就為了搶兩塊肥皂。” 張小莫沒接話，想起昨天放學時，糧店門口的隊伍已經排到了街對面，每個人手裡都攥著糧本，像攥著救命的稻草。

回家的路上，供銷社的喇叭在反覆播報：“市民朋友們，請理性消費，物資供應充足……” 可透過玻璃窗，能看見貨架被翻得亂七八糟，餅乾盒散落在地上，幾個大媽正為最後一袋白糖撕扯，指甲在對方的胳膊上劃出紅痕。張小莫加快腳步，布鞋踩在鬆動的磚頭上，發出 “咯噔咯噔” 的響，像在追趕什麼，又像在逃避什麼。

林慧正在翻箱倒櫃找布票。樟木箱被翻了個底朝天，舊衣服堆成小山，她的手指在一沓泛黃的布票裡翻找，突然抽出張 “伍尺” 的票，眼睛亮得像點了燈：“小莫，跟媽去扯塊布，再不去，布都要漲價了。” 縫紉機在角落裡落了層灰，上次給人縫補衣服還是半個月前，現在誰還有心思做針線活，都忙著搶東西去了。

“學校停課了。” 張小莫把書包往桌上一放，課本 “啪” 地砸在搪瓷缸上，驚飛了窗臺上的麻雀。林慧的手在布票上頓了頓，突然往灶膛裡添了塊煤：“停就停吧，正好幫家裡看看店。” 她把揉皺的布票塞進褲兜，“你爸託人在雜貨鋪借了個位置，你去那兒寫作業，順便幫看店。”

雜貨鋪在筒子樓拐角，老闆娘是個胖嘟嘟的山東女人，說話帶著濃重的口音。張小莫搬著小馬紮坐在櫃檯後，把數學作業本攤在落滿灰塵的櫃檯上，鉛筆尖在 “雞兔同籠” 的題目上懸了半天，卻怎麼也算不進去。貨架上的醬油瓶倒了大半，鹽罐的蓋子掉在地上，老闆娘正踮著腳往最高層摞洗衣粉，藍白相間的袋子在她頭頂晃悠，像串奇怪的燈籠。

“丫頭，幫我看會兒店。” 老闆娘抹了把汗，圍裙上沾著醬油漬，“我去後巷看看，老張說給我留了兩箱醋。” 她的膠鞋在地上脫出 “沙沙” 的響，剛走到門口又回頭，“別讓人拿東西啊，現在的人，眼睛都紅了。” 張小莫點點頭，手指在計算器上胡亂按，螢幕上的數字跳來跳去，像她亂鬨鬨的心。

第一個來買東西的是王奶奶。她拄著棗木柺杖，顫巍巍地從布兜裡掏出個小玻璃瓶：“給我打二兩醬油。” 柺杖在櫃檯邊磕出個小坑，“昨天還八毛，今天就一塊一了，這世道……” 張小莫拿起漏斗往瓶裡倒醬油，褐色的液體在瓶壁上掛出細長的痕，想起母親說過，王奶奶的退休金每月才三十七塊，這點醬油錢，夠她買兩斤玉米麵了。

中午的陽光斜斜地照進櫃檯，在作業本上投下塊光斑。張小莫咬著鉛筆頭，終於算出雞兔同籠的答案，卻發現紙上濺了滴醬油，把 “35 只兔” 的 “3” 暈成了模糊的墨團。她嘆了口氣，剛想換張紙，突然聽見外面傳來 “哐當” 一聲巨響，緊接著是老闆娘的哭喊：“鹽沒了！我的鹽被搶光了！”

老闆娘像瘋了一樣衝進店，頭髮散亂著，圍裙被扯掉了一半。她撲到放鹽的貨架前，抱著空蕩蕩的鹽罐嚎啕大哭：“我昨天才進的五十斤鹽啊！就這麼沒了！” 她的手指在貨架上亂抓，把剩下的幾袋味精掃到地上，“這群強盜！連鹽都搶！” 張小莫嚇得縮回手，看著地上滾動的味精袋，突然想起家裡的鹽缸，不知道還剩多少。

混亂中，有人趁機抓起貨架上的肥皂就跑，老闆娘眼疾手快，一把抓住那人的胳膊，兩人撕扯著滾在地上。周圍的人圍過來看熱鬧，有人喊 “打起來了”，有人趁亂往兜裡塞糖果，雜貨鋪裡像炸開了鍋。張小莫抱著作業本蹲在櫃檯下，聽著外面的打罵聲、哭喊聲、東西摔碎的聲音，突然覺得課本上的字都在跳舞，像一群張牙舞爪的妖怪。

不知過了多久，張建國扛著兩個大紙箱出現在門口。他的軍大衣敞開著，額頭上全是汗，紙箱勒得肩膀通紅，上面印著 “加碘食鹽” 的字樣。“讓讓，讓讓！” 他吆喝著擠進人群，看見滾在地上的老闆娘，皺了皺眉，“咋回事這是？” 老闆娘看見他，哭得更兇了：“老張！我的鹽被搶了！你看這……”

張建國把紙箱往櫃檯上一放，發出 “咚” 的巨響。他解開繩子，露出裡面碼得整整齊齊的鹽袋，白色的鹽粒透過透明的塑膠袋閃著光。“我託廠裡的車捎回來的，兩箱，一百斤。” 他抹了把汗，看著老闆娘，“你先拿二十斤，記賬上。” 老闆娘的哭聲戛然而止，眼睛直勾勾地盯著鹽袋，突然站起來往櫃檯後跑，嘴裡唸叨著：“我找袋子去，我找袋子去。”