2024年夏至，蟬鳴把社保局大廳的空調風都攪得燥熱。張小莫攥著母親的透析記錄單，排在自助查詢機前，指尖反覆摩挲著單子上“單次透析費用800元，每月需4次”的字樣，油墨印得紮實，像塊沉甸甸的石頭壓在心上。前面老人查詢養老金時的嘆息聲此起彼伏，混著工作人員機械的指引語，讓空氣裡都飄著焦慮的味道。

終於輪到她，手指在查詢機上輸入身份證號，螢幕載入的圓圈轉了三圈，才跳出養老金測算頁面。“預計63歲退休，月領養老金4000.23元”的數字用綠色字型顯示，卻刺眼得像紅色箭頭。張小莫反覆重新整理兩次，數字沒變，心臟卻像被一隻冰冷的手攥緊——4000元，剛夠母親一個月的透析費，再加上她的降糖藥、二寶的奶粉錢、“野雛菊”的房租，這點錢連牙縫都不夠填。

“姑娘，算得咋樣？”旁邊一位頭髮花白的阿姨湊過來，手裡攥著個皺巴巴的測算表，“我65歲退，才領3800，我老伴每月吃藥要2000，這日子沒法過喲。”阿姨的聲音帶著哽咽，從口袋裡掏出個布包，裡面是零散的零錢和藥盒，“兒女都是打工的，延遲退休後他們也壓力大，咱哪敢跟他們要生活費？”

張小莫沒說話，把測算表打印出來，紙邊切割得參差不齊，像她此刻混亂的思緒。她想起去年母親突發尿毒症，緊急透析時，她掏空了所有積蓄，還跟蘇琳借了三萬塊，才湊夠押金。醫生說母親後續需要長期透析，要是病情惡化，可能要換腎，那筆費用更是天文數字。她原本指望養老金能幫襯點，可現在看來，這點錢連基本的照護都不夠。

走出社保局大門，正午的陽光曬得皮膚髮燙。街角的樹蔭下，一輛破舊的三輪車停在那裡，車斗裡堆著打折的青菜、蘿蔔，用幾個磨損的蛇皮袋裝著。清水君正彎腰搬菜，缺了兩根手指的左手緊緊抓著蛇皮袋的提手，額頭上的汗水順著臉頰往下淌，浸溼了洗得發白的工裝襯衫。車把上掛著個布袋，上面“環保購物”的字樣已經磨得看不清，邊角脫線，像被時代遺忘的註腳。

“清水哥，你怎麼在這？”張小莫走過去，伸手幫他扶著車斗。三輪車的輪胎上沾著泥土，車轍印歪歪扭扭，是從城郊的批發市場碾過來的——她知道，那裡的菜比菜市場便宜三成，清水君每天下班都要繞遠路去批菜，一是為了給她和母親做控糖餐，二是想多省點錢，幫她分擔母親的醫藥費。

“剛從工地下班，順路批點青菜。”清水君直起腰，用袖子擦了擦汗，露出個靦腆的笑，“這蘿蔔今天打折，才五毛錢一斤，給阿姨做蘿蔔湯，透析後喝正好，利尿又低糖。”他指了指車斗裡的菜，“我跟老闆砍了半天價，多送了一把薺菜，晚上給你做薺菜餛飩，你小時候愛吃的。”

張小莫看著他沾著泥土的手，看著那輛破舊的三輪車，突然鼻子一酸。她把養老金測算表遞給他，“我剛算了，63歲退休，每月才領四千塊，媽一個月透析就要三千二，剩下的八百塊，連咱們三個人的伙食費都不夠。”她的聲音帶著顫抖，“我真怕，怕媽病情惡化，怕我撐不住，怕以後連透析的錢都拿不出來。”

清水君接過測算表，指尖劃過“4000.23元”的數字，眉頭皺了起來。他從口袋裡掏出個小本子，上面記著他的開銷：“工地工資每月八千，扣掉社保醫保，到手六千五，降糖藥每月三百，小語的學費每月一千，剩下的五千二，我都存起來了，給阿姨當醫藥費。”他頓了頓，“我跟工地老闆說了，想多接個夜班，雖然累點，但能多掙兩千塊。”

“不行！”張小莫立刻反對，“你本來就有糖尿病，不能熬夜，再上夜班，身體會垮的！”她想起上次清水君在工地熬夜加班，突發低血糖暈倒，被工友送去醫院，醒來第一句話還是問“阿姨的透析費夠不夠”，心裡又疼又暖。

“沒事，我能扛住。”清水君拍了拍胸脯，胸口的骨頭硌得手掌生疼——他最近為了省飯錢，中午只吃兩個饅頭和一份鹹菜，人瘦了一圈。“我跟工友們打聽了，他們好多人都在兼職，有的去送外賣，有的去看倉庫，都是為了給老人治病、給孩子攢錢。延遲退休後，養老金不夠花，只能多掙點現錢。”他指了指三輪車，“我還想把這車改成流動售賣車，週末去‘野雛菊’展廳門口賣菜，既能掙錢，又能幫你照看展廳。”

回到家，林慧正坐在院子裡繡東西，手裡拿著塊藍色的布料，上面繡著小小的野雛菊，旁邊放著她的透析記錄單，每一筆費用都用紅筆圈了出來。看到他們回來，她趕緊把布料藏起來，臉上堆著笑：“你們回來啦？快洗手，我給你們煮瞭解暑茶。”

張小莫走過去，拿起那塊布料，上面繡著一串珠子，是用彩色的線繡成的，像一串養老金珠串。“媽，你繡這個幹嘛？”

”……們你累拖別，了治不就我，行不在實是要，錢費病這我道知我“，子繭的新了出磨還尖指，多很了歪前以比腳針，腫浮些有析期長為因指手的”。心哥水清和你讓總別，費藥醫點擔分你幫能，個這點繡，事沒也家在我，著想我。塊十五賣能串一，賣個這繡都人老多好在現，說姨阿王壁隔聽我“：氣口了嘆，下一了閃躲神眼的慧林

”。的來起好能定肯後以，多越來越單訂的’雛野‘，點掙多就我，夠不金老養！病治你給要也，鐵賣鍋砸算就我“，來下了掉淚眼，斷打莫小張”！話胡說別你！媽“

”。呢繡刺學你跟著等還念念，雛野採外郊去起一們咱，了好你等，病治好好要你“，湯碗一了盛慧林給他”。的析你夠定肯，錢的菜賣我上加再，塊千兩掙多能月每，班夜了接地工跟經已我，呢我有費藥醫，心擔別你，姨阿“，桌上端湯蔔蘿的好煮把，來過走君水清