暮色如稀釋的蜜糖，緩慢而粘稠地漫進沈家別墅那扇寬闊的落地窗。下午五點半的光景，夕陽的餘暉已經失去了正午的銳氣，變得綿軟無力，將整個畫室暈染成一片朦朧的暖黃。空氣裡浮動著松節油特有的微刺氣味，混合著亞麻畫布的淡淡纖維味道，以及一種屬於顏料的、難以名狀的芬芳。

葉梔夢就坐在那扇窗邊的畫架前，身下是一把有些年頭的木質圓凳，凳腳與地板偶爾摩擦，發出輕微的“吱呀”聲。她身上穿著件米白色的棉質長裙，袖口沾上了幾抹難以洗掉的鈷藍與赭石色，那是屬於畫者的勳章。她的指尖捏著一支細尖的榛形畫筆，筆桿因為長年使用而被摩挲得溫潤光滑。此刻，她正全神貫注地修改著一幅即將用於畢業展的油畫。

畫布上鋪展的是玉環市曲折的海岸線。晨霧如輕紗般籠罩著遠山與近礁，海浪的線條被處理得溫柔而富有韻律，在朦朧的色調裡，藏著星星點點細碎的光，彷彿有生命般在畫布上呼吸。這景象，像極了她記憶深處那個泛著涼意的清晨——七歲那年，她第一次怯生生地牽著沈父的手來到沈家，站在花園裡，看到的正是這般被晨霧包裹、卻又在縫隙中透出微光的海岸。時間過去了整整十三年，許多細節早已模糊，但那片光卻固執地烙印在了心底，最終流淌到了筆尖。

她微微俯身，身體前傾到一個專注的弧度，眼睛幾乎要貼到畫布上，試圖捕捉那一抹海浪轉折最微妙的弧度。筆尖懸在畫布上方，遲遲未落，她在尋找那種瞬間的靈動。就在這時，指尖傳來一陣尖銳的刺痛——

“嘶……”

一聲極輕的抽氣聲從她唇邊溢位。畫筆尖銳的木杆尾部，因她過於傾身的角度，不小心重重戳中了左手的食指指腹。細小的傷口瞬間泛起醒目的紅，緊接著，一顆圓潤晶瑩的血珠迅速凝聚、變大，顫巍巍地掛在指尖，像一粒小小的紅色珊瑚珠。痛感尖銳而短暫，隨之而來的是一種鈍鈍的麻。她下意識地縮回手，秀氣的眉頭輕輕蹙起，捲翹的睫毛顫了顫，眼底因這突如其來的疼痛不受控制地泛起一層淺淺的水光，映著窗外的暮色，亮晶晶的。

這聲輕響在靜謐的畫室裡顯得格外清晰。

幾乎就在尾音落下的下一秒，畫室厚重的實木門被“砰”地一聲從外推開，聲音不大，卻帶著一種不容忽視的急切。

沈硯辭頎長挺拔的身影出現在門口，逆著走廊的光，周身似乎還裹挾著外面微涼的晚風氣息。他穿著一身剪裁極其合體的純黑色西裝，襯得肩線平直，腰身勁瘦。領帶系得一絲不苟，但領口的扣子卻解開了一顆，透出一絲忙碌後的鬆弛。他顯然是剛從公司回來，甚至沒來得及脫下外套，就徑直走了過來。原本只是想看看這個一鑽進畫室就常常忘記時間的女孩有沒有按時吃飯，卻沒想到，撞見的竟是她蹙著眉、捂著手指、眼圈微紅的模樣。

他眼底慣有的那層商業談判中練就的冷靜與疏離，在看清她神情的瞬間，如同春日冰河，飛速消融褪去，取而代之的是一種近乎本能的、濃烈得化不開的緊張。他腳步很快，幾步就邁到了她的畫架前，帶起一陣微小的氣流，拂動了畫架旁掛著的幾支備用畫筆。

“怎麼了？”他的聲音比平時低沉了幾分，帶著一絲不易察覺的沙啞，那是長時間主持會議後留下的痕跡，此刻卻全然被擔憂覆蓋。

葉梔夢還沒來得及反應，手腕便被一隻溫熱而有力的大手抓住。他的掌心很熱，帶著薄薄的繭，那是常年握筆簽署檔案留下的痕跡，觸感清晰而鮮明。他不由分說地攤開她微微蜷縮的手掌，動作帶著慣有的強勢，卻又在指尖觸及她泛紅指腹的那一剎那，驟然放輕了所有的力道。

那姿態，小心翼翼得彷彿在觸碰一件稀世易碎的薄胎瓷，連呼吸都下意識地屏住，慢了半拍。那道傷口其實微不足道，細如髮絲，滲出的血珠也只有米粒大小，可落在他眼裡，卻像是燒紅的針，直直扎進心口最軟的那處，帶來一陣細密而綿長的刺痛。

。傷的妄無這了下底子皮眼他在讓，住看能沒，來進點一早更能沒己自備責——責自的力無種一是像更，對針非並備責這。備責的淡淺、的覺察曾未都己自他連一及以，怕後、疼心的抑了合糅地雜複氣語，了顯明更啞沙的裡音聲，口開他”？心小不麼這麼怎“

。紅嫣片一起泛，燙發悄悄地制控不著跟也頰臉，來起促急般鼓擂如便著接，拍一止不了間瞬一這在就，跳心。息氣的意慌心人令而特獨種一形，道味油節松的有固裡室畫著雜混，氣香松雪的冽清那上他到聞地晰清能。庭徑相大象形的決果冷裡日平他與，溫的有未所前是道力，圍周的頭指傷著挲輕輕正腹指的繭薄著帶他。皮的著燙炙，來過遞傳地斷不源源溫的他於屬，裹包全完心掌的熱溫他被腕手。懵發些有得弄作的來其如突串連一這他被夢梔葉

。心人令太也，親太那。來回手把要想，指手了著試”……的真，口傷小個是就，的事沒“，迫窘點著帶，弱細音聲，釋解地聲小”，了到筆畫被心小不我、我“

。雲濃的聚積前雨風暴是像得暗幽神眼，上紅猩點一那在鎖地沉沉目，頭著低是只，話說沒他。來過遞傳皮的相過地晰清卻，勢強的絕拒容不、疑置容不種那但，疼弄有沒，重不並道力。持握的更他了來引卻退的微微，而然

。免難是怕傷，我忘和迷痴的畫畫對以，了到想就早他。全俱應一，劑潔清殊特的染沾料理合適有還至甚、可創、布紗、籤棉、伏碘面裡，的裡這在備人咐吩意特他是那——箱藥醫白的巧小個一出取面裡從地練作，開拉他被屜的面上最。櫃斗五的木桃胡個那落角室畫向走步快轉，手的了開鬆他，然忽

。事的要重最上界世是前眼彿彷，誠虔乎近得注專神他，刻此。影淺淺的形扇片小一下投方下瞼眼在睫的長長，落垂作因髮黑縷幾有前額他。條線的冷於過些那了和地般蹟奇，上臉側的明分角稜他在落線的黃金，來進照地斜斜，欞窗穿好恰夕縷一後最。平齊度高的著坐與線視，去下了矮間瞬他讓勢姿個這。下蹲半地然自為極是而，視俯著站擇選有沒，前面回走新重箱藥醫著拎他

”。涼點有會能可，下一忍“：溫的為之稱以可乎幾、的見罕種一著帶，低極得放音聲，手的起托輕輕次再他，後然。的褐深許取蘸，籤棉菌無一起夾子鑷用，瓶小棕的伏碘開擰他

。護呵的翼翼心小種一下剩只，釋稀作的輕放意刻他被但，激刺的微輕來帶，皮及的涼微。毒消地緻細向外由圈一圈一，心中為口傷以、地輕其極是而，口傷接直有沒籤棉。別給分有沒都餘一連，注貫神全，上尖指的在鎖目的他

。來起促急微微，暢不些有得變都吸呼著帶連，響越來越，快越來越跳心的讓，臟心抵直後最，臂手、腕手至延蔓地息聲無悄，梢末經神的尖指著順意那。意的般拂輕羽同如、的微細陣一起帶，皮的側指或背手過地意經不會爾偶尖指的他。口傷小細的提一值不本個這上指手著理地極至心耐，孩男的過不通普最個像，地在跪半卻刻此，裁總團集氏沈的畏敬人數無令、雨覆雲翻界商市環玉在個這。皺褶些了起此因也套外裝西的帖熨，繃而姿蹲因裝西的貴昂他。人男的前面己自在蹲半著看，眸垂微微，上子椅在坐夢梔葉