樽中月，醉裡塵

薄暮的風，帶著幾分秋意的涼，從簷角的飛翹處溜進來，拂過案頭那隻青瓷酒樽，樽沿上凝著的幾點露痕，便簌簌地滾落，碎在鋪了素箋的桌案上，暈開一小片淺淺的溼痕，像極了誰不小心遺落的淚。我倚在窗前的竹椅上，看著那隻酒樽，樽裡空空的，卻彷彿盛著一整個秋天的寂寥，一整個歲月的滄桑，還有那些被時光塵封的，與酒相關的，長長短短，纏纏綿綿的舊事。

說起酒，總該先想起那隻樽。那是一隻汝窯的青瓷樽，釉色是淡淡的天青色，像雨後初霽的天空，帶著幾分朦朧的詩意。樽身淺淺地刻著纏枝蓮的紋樣，紋樣的線條細膩而柔和，像女子描過的眉，帶著幾分溫婉的韻致。記得初見這隻樽，是在故鄉的老宅裡。那時我尚年少，跟著祖母收拾閣樓的舊物。閣樓裡積滿了灰塵，陽光透過雕花的木窗，斜斜地照進來，光柱裡浮動著無數細小的塵埃，像一群飛舞的蝶。在一堆落滿蛛網的舊物裡，我發現了這隻樽。它靜靜地躺在一隻舊木箱裡，被幾層泛黃的棉紙包裹著，像一個沉睡了百年的夢。我小心翼翼地揭開棉紙，指尖觸到樽身的微涼，那微涼順著指尖，一路蔓延到心底，竟讓我生出幾分莫名的悸動。祖母走過來，看著我手裡的樽，渾濁的眸子裡閃過一絲悵惘。她說，這隻樽，是曾祖父留下的。曾祖父是個愛酒的人，年輕時走南闖北，積攢了不少好酒，也收藏了不少這樣的酒樽。後來，家道中落，那些好酒都被變賣了，只剩下這隻樽，孤零零地守著老宅的歲月。祖母說，曾祖父晚年的時候，總愛抱著這隻樽，坐在院子裡的老槐樹下，看著夕陽西下，一坐就是大半天。他不說一句話，只是靜靜地抱著樽，像抱著一個失散多年的故人。那時的我，看不懂曾祖父眼裡的落寞，只覺得那隻樽好看，便纏著祖母，將它討了來，擺在自己的案頭，當作一件稀罕的玩物。如今想來，那時的我，是多麼的不懂事。那隻樽裡，盛著的哪裡是酒，分明是曾祖父一生的坎坷，一生的漂泊，還有一生的思念。

有了樽，自然要有酒。酒是米酒，是祖母親手釀的。每年的重陽，祖母都會選上好的糯米，淘洗乾淨，泡在清水裡，泡上一整天，直到米粒變得飽滿而軟糯。然後，將糯米撈出來，瀝乾水分，上籠蒸熟。蒸好的糯米，散發著淡淡的米香，熱氣騰騰的，像一團溫暖的雲。祖母會將蒸好的糯米倒進乾淨的陶缸裡，拌上酒麴，然後蓋上蓋子，用棉絮將陶缸裹得嚴嚴實實的，放在溫暖的灶房裡。接下來的日子，便是等待。等待酒麴與糯米發酵，等待那些平凡的米粒，在時光的醞釀下，釀成一罈醇香的酒。等待的日子是漫長的，也是充滿期待的。每天清晨，祖母都會去灶房裡看一看陶缸，用手指蘸一點缸裡的汁液，放在嘴裡嘗一嘗，然後露出欣慰的笑容。我總愛跟在祖母身後，踮著腳尖，看著陶缸裡的變化。起初，缸裡的糯米只是靜靜地躺著，像一群熟睡的孩子。漸漸地，缸裡開始冒出細小的氣泡，像一串串晶瑩的珍珠，氣泡破裂時，會發出細微的聲響，像春蠶啃食桑葉，像細雨敲打窗欞。再後來，一股淡淡的酒香，便從陶缸的縫隙裡溢位來，漫過灶房的每一個角落，漫過老宅的每一寸光陰。酒香是醇厚的，帶著幾分米的清甜，幾分歲月的綿長，聞著便讓人醺然欲醉。等到酒釀成的時候，祖母會揭開陶缸的蓋子，一股濃郁的酒香便撲面而來，燻得人頭暈目眩。缸裡的酒，是淡淡的琥珀色，像融化了的陽光，清澈而透亮。祖母會用一隻竹製的酒勺，將酒舀進酒罈裡，然後封上壇口，埋在老槐樹的根下。她說，酒是越陳越香的，像歲月的沉澱，像故人的思念。我曾問過祖母，曾祖父愛喝的，是不是就是這樣的酒。祖母點了點頭，眼裡的淚，便像樽沿的露痕，簌簌地落下來。她說，曾祖父年輕的時候，總愛和朋友們聚在老槐樹下，喝著自己釀的米酒，談天說地，意氣風發。後來，朋友們散了，有的遠走他鄉，有的陰陽兩隔，只剩下曾祖父一個人，守著這隻樽，守著這壇酒，守著那些回不去的舊時光。

有了樽，有了酒，自然還要有下酒的故事。那些故事，是祖母坐在老槐樹下，搖著蒲扇，一點點講給我聽的。故事裡有曾祖父的少年意氣，有他的中年漂泊，有他的晚年落寞。祖母說，曾祖父年輕時，是個意氣風發的書生，揹著行囊，帶著這隻樽，走遍了大江南北。他曾在江南的煙雨裡，與友人對飲，酒酣耳熱之際，揮毫潑墨，寫下“醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營”的詩句；他曾在塞北的風沙裡，與戍邊的將士同醉，酒入愁腸之際，拔劍起舞，唱出“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的豪情；他曾在西湖的斷橋邊，邂逅一位撐著油紙傘的女子，女子的眉眼如畫，笑靨如花，他們在斷橋上對飲，酒意闌珊之際，女子輕吟“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，曾祖父便醉了，醉在那女子的眉眼間，醉在那西湖的煙雨中。可惜，後來那女子隨家人遠走他鄉，杳無音信，只留下曾祖父一個人，抱著這隻樽，在斷橋上，一等就是許多年。祖母說，曾祖父中年的時候，家道中落，為了生計，不得不放下筆墨，扛起行囊，四處奔波。他做過貨郎，走過崎嶇的山路；他做過船伕，劃過洶湧的江河；他做過教書先生，站過簡陋的私塾。無論走到哪裡，他都帶著這隻樽。累了，便找一處僻靜的地方，舀一勺隨身帶的酒，慢慢飲下，酒入愁腸，化作千滴淚，也化作萬般勇。他說，酒是他的知己，是他的慰藉，是他漂泊歲月裡，唯一的陪伴。祖母說，曾祖父晚年的時候，回到了老宅，守著那棵老槐樹，守著那隻酒樽，守著那壇陳酒。他不再出門，只是每天坐在老槐樹下，看著夕陽西下，抱著酒樽，默默不語。有時，他會斟一杯酒，對著空無一人的院子，輕輕說一聲“乾杯”，彷彿那些逝去的友人，那些錯過的故人，都還坐在他的對面。他的頭髮漸漸白了，像老槐樹的霜；他的背漸漸駝了，像老屋的梁；他的眼神漸漸渾濁了，像樽裡的酒，蒙著一層歲月的翳。後來，曾祖父便走了，走在一個落葉紛飛的秋日。他走的時候，懷裡還抱著那隻青瓷酒樽，樽裡，盛著半杯未喝完的米酒。

我常常想，曾祖父走的時候，是不是帶著幾分醉意。是不是在醉意朦朧間，看到了那些逝去的友人，看到了那個撐著油紙傘的女子，看到了那些回不去的舊時光。他是不是在酒香裡，找到了一份安寧，一份釋然。就像此刻的我，倚在窗前的竹椅上，看著那隻青瓷酒樽，心裡也盛滿了酒意。我沒有斟酒，卻彷彿已經醉了，醉在祖母講的故事裡，醉在曾祖父的歲月裡，醉在這隻酒樽的寂寥裡。

風，又從簷角溜進來，拂過我的臉頰，帶著幾分秋意的涼。我伸出手，輕輕撫摸著那隻酒樽，樽身的天青色，在夕陽的餘暉裡，泛著淡淡的光。樽沿上的露痕，又積了幾點，像誰的淚。我忽然想起，祖母釀的酒，應該已經埋在老槐樹的根下，許多年了。那酒，應該已經很醇，很香了吧。我想去挖一罈出來，斟在這隻酒樽裡，然後坐在老槐樹下，像曾祖父一樣，看著夕陽西下，慢慢飲下。我想，那酒裡，一定藏著歲月的味道，藏著思念的味道，藏著老槐樹的味道，藏著老宅的味道。

我起身，走出房門，走向院子裡的老槐樹。老槐樹的葉子，已經開始泛黃，一片片，像一隻只疲倦的蝶，在風中打著旋。樹下的泥土，鬆軟而溼潤，帶著幾分草木的清香。我蹲下身，用手輕輕撥開泥土，泥土裡，果然埋著一罈酒。酒罈的封泥已經乾裂，露出裡面的陶壇。我小心翼翼地將酒罈抱出來，拍掉壇身上的泥土，然後用一把小刀，撬開壇口的封泥。一股濃郁的酒香，便撲面而來，燻得人頭暈目眩。酒香裡，有糯米的清甜，有歲月的綿長，還有幾分老槐樹的滄桑。

我抱著酒罈，回到窗前的案頭，將酒罈裡的酒，緩緩地斟進那隻青瓷酒樽裡。酒是淡淡的琥珀色，像融化了的陽光，清澈而透亮。酒液順著樽沿緩緩流下，在樽底漾起一圈圈漣漪，像歲月的年輪。我端起酒樽，湊到唇邊，輕輕抿了一口。酒液滑過舌尖，帶著幾分清甜，幾分醇厚，還有幾分微微的辣。辣意順著喉嚨，一路蔓延到心底，心底便湧起一股暖意，暖意裡，又夾雜著幾分淡淡的愁。

我放下酒樽，看著樽裡的酒，樽裡的酒，映著窗外的夕陽，映著我的影子，也映著曾祖父的影子。我彷彿看到，曾祖父正坐在我的對面，穿著青布長衫，手裡端著一隻酒樽，對著我，微微地笑。他的眼神，溫和而慈祥，像窗外的夕陽。我彷彿聽到，他在對我說，孩子，慢點喝，酒要慢慢品，歲月要慢慢走。

我又端起酒樽，對著空無一人的對面，輕輕說一聲“乾杯”。然後，將樽裡的酒，一飲而盡。酒入愁腸，化作千滴淚，滴落在素箋上，暈開一小片淺淺的溼痕，像極了樽沿的露痕，像極了誰不小心遺落的淚。

夕陽，漸漸落下山去，天空被染成一片火紅，像一杯醉了的酒。院子裡的老槐樹，靜靜地立著，葉子在風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，像誰在低聲吟唱。簷角的風，依舊帶著幾分秋意的涼，拂過案頭的酒樽，樽沿上的露痕，又簌簌地滾落，碎在素箋上，碎在歲月裡。

我倚在竹椅上，閉上眼睛，任由酒香在鼻息間瀰漫，任由愁緒在心底蔓延。我想起曾祖父的故事，想起祖母的笑容，想起老槐樹的滄桑，想起老宅的歲月。我想起江南的煙雨，想起塞北的風沙，想起西湖的斷橋，想起那個撐著油紙傘的女子。我想起很多很多的人，很多很多的事，那些人，那些事，都像樽裡的酒，被時光塵封著，被思念醞釀著，越陳越香，越品越愁。

。裡念思份這在醉，裡月歲段這在醉，裡酒壇這在醉，了醉，我的刻此，道知只我。過聚相，裡香酒的父祖曾在有沒有，人友的去逝些那，道知不我。過現出，裡夢的父祖曾在有沒有，子的傘紙油著撐個那，道知不我。過喝有沒有父祖曾，酒壇這，道知不我

。憶慢慢，品慢慢，裡樽酒瓷青隻這在斟，來出挖它將再，下樹槐老在坐，樣一父祖曾像，了老也我等，香更，醇更它等，年些一上埋再該應，酒壇這，想我。下的樹槐老回埋，來起抱後然，好封新重口壇的罈酒將，起我。寒的夜分幾著帶，了涼越來越，風

。春青段一的我過盛也，生一的父祖曾過盛，傷悲過盛，笑歡過盛，淚過盛，酒過盛它。夢的完未個一是，託寄的念思份一是，載的月歲段一是它，樽隻一是僅僅不，樽酒隻這，得覺然忽我。眉的過描子像，和而膩細舊依，條線的樣紋，樣紋蓮枝纏的樽著輕輕，手出我。痕淚的月歲像，漬酒點幾下剩只，了空經已，酒的裡樽，樽酒隻那著看，前窗到回我

。時舊的去不回些那記忘，桑滄的月歲記忘，囂喧的世塵記忘時暫你讓能它，藉是酒。華繁的你懂，寞落的你懂，喜的你懂，愁的你懂它，己知是酒，啊是。藉是酒，己知是酒，話的過說父祖曾起想我。寞落的裡眼父祖曾了極像，的淡淡著泛，裡月在，青天的樽，上樽酒的頭案在灑，來進照外窗從，月。酒的了滿斟杯一像，了濃漸漸，夜

。愁越品越，醇越品越，底心在，酒陳壇這像都，人故的忘月歲被些那，事舊的封塵時被些那。意深有越，長綿越念思；道味有越，澱沉越月歲，啊是。念思的人故像，澱沉的月歲像，的香越陳越是酒，話的母祖起想又我

。夢的誰像，淚的誰像，點幾了積又，痕的上沿樽，樽酒的頭案過拂，寒的夜分幾著帶舊依，風的角簷。月歲的長悠段一像，長很長很得拉月被子影，著立地靜靜，樹槐老的裡子院。酒的澈清汪一像，了亮越來越，月的外窗

。醉去，憶去，品去，人後著等，地靜靜，澱沉地靜靜，淌流地靜靜，裡河長的時在，塵的裡醉，月的裡樽這像都，人故的關相酒與些那，事舊的關相酒與些那，許或。寞落有，華繁有，念思有，澱沉有，酒壇這像就月歲，許或。淡有，醇有，辣有，甜有，酒樽這像就生人，許或。然釋分幾出生然忽裡心，樹槐老的裡子院著看，月的外窗著看，樽酒瓷青隻那著看，上椅竹的前窗在倚我

。念思的生一，泊漂的生一，坷坎的生一他有，月歲的宅老有，桑滄的樹槐老有，裡聲歌。子的傘紙油著撐個那有，橋斷的湖西有，沙風的北塞有，雨煙的南江有，裡聲歌。歌的念思於關，月歲於關，酒於關首一著唱，唱聲低在他，到聽彿彷我。像雕的月歲尊一像，意笑分幾著帶，意醉分幾著帶，上臉的他。酒杯一下飲輕輕，月著對，樽酒瓷青隻那著抱，下樹槐老在坐正父祖曾，到看彿彷我。漫瀰間息鼻在香酒由任，上臉在灑月由任，睛眼上閉我

。塵的裡醉，月的裡樽像得靜，水秋的瀾波起不潭一像得靜。了靜越來越，心的我。了濃越來越，香酒。了亮越來越，月。了深越來越，夜

。醉慢慢，憶慢慢，品慢慢，裡河長的月歲在，我著陪會它。傷悲的我著盛，笑歡的我著盛，淚的我著盛，酒的我著盛會它。暮暮朝朝過走，年年歲歲過走，我著陪會，樽酒瓷青隻這，想我

。塵裡醉，月中樽這敬，時舊的去不回段那敬，人友的去逝些那敬，子的傘紙油著撐個那敬，母祖敬，父祖曾敬，”杯乾“聲一說輕輕，子院的人一無空著對，後然。下飲慢慢，起升月著看，下西夕著看，下樹槐老在坐，裡樽酒瓷青隻這在斟，來出挖它將會我，樣一父祖曾像，了老我等。香越來越，醇越來越，下釀醞的時在會它。月歲的我著埋，念思的我著埋，下的樹槐老在埋會，酒陳壇這，想我

。夢的長長，個整一，月歲個整一，亮月個整一著盛彿彷卻，的空空裡樽，樽酒瓷青的頭案著看，睛眼開睜我。頰臉的我過拂，寒的夜分幾著帶，來進溜角簷從，風

。痕的月歲像，霜像，淚像，痕點幾著凝，上沿樽在灑，月

。塵裡醉，月中樽

。生一，酒樽一

。深念思，長月歲

。痕無夢覺方時醒，限華年知不裡醉

。愁的淡淡分幾著雜夾又，裡意暖，意暖一起湧便底心，底心到延蔓路一，嚨著順意辣。辣的微微分幾，厚醇分幾，甜清分幾著帶，尖舌過酒，口一了抿輕輕，邊到湊酒將我。月的了化融像，珀琥的淡淡是酒，杯一了斟輕輕，月的外窗著對，樽酒瓷青隻那起端又我

。完醒有沒還，夢的我；完釀有沒還，酒的母祖；完講有沒還，事故的父祖曾，起想然忽我。年的月歲像，記印的淡淡圈一了下留卻，了幹經已，痕溼的上箋素，箋素的頭案著看，樹槐老的裡子院著看，月的外窗著看，樽酒下放我

。念思份一這著守，月歲段一這著守，酒陳罈一這著守，樽酒瓷青隻一這著守只，我而。縷萬萬千千有，愁的間世這，個萬萬千千有，事故的間世這，種萬萬千千有，酒的間世這

。了濃更，香酒。了亮更，月。了深更，夜

。意醉分幾，意笑分幾著帶角，睛眼上閉，上椅竹的前窗在倚我

。塵裡醉，月中樽

。人生一，酒樽一

。長長念思，悠悠月歲

。遠路涯天斷，窗倚時醒；火煙間人盡看，燈挑裡醉

。醉慢慢，飲慢慢，品慢慢會我，酒樽這

。等慢慢，憶慢慢，走慢慢會我，月歲這