霜葉漫染的秋徑上

霜降的風剛掠過山坳的楓樹林，我已站在老楓樹下，看霜葉從枝頭飄落。那紅葉像被秋霜染透的霞，帶著點脆，又藏著點柔，落在地上響，踩上去軟乎乎的，像鋪了層錦緞。指尖捏起片楓葉，脈絡裡還留著霜的涼，卻又透著股暖——是秋的餘溫，順著葉脈慢慢滲進掌心。樹旁的石凳上，還留著半片被風吹落的楓葉，邊緣卷著，像在跟樹道別，這一刻，葉香的淡混著霜氣的清漫過來，我忽然懂得：霜葉從不是秋日的遺憾，是藏在枝頭的絢爛，是混在風裡的念想，在落與留、紅與黃之間，把每個看似短暫的瞬間，都釀成可以細品的秋之味。

兒時的霜葉，是祖母竹籃裡的紅葉。她總在立冬的清晨挎著竹籃去林裡撿，指尖拂過枝頭的聲裡，混著這霜葉得對著晨霜才夠顯紅豔，太早了沾著夜露，太晚了被風吹碎，憑著心撿才夠妥的絮語。我跟在身後學辨認，看她把完整的楓葉小心收進布袋，再把稍碎的留著夾在書裡，你看這分，是讓霜葉記著該有的用處，就像枝頭的葉，紅著紅著才夠珍。有次為沒撿到最紅的楓葉哭鬧，她卻拉我看樹梢的殘葉：你看這掛著的，不是不紅，是在等風來，落了也能留痕，就像霜葉的妙，走著走著也能藏暖。霜葉沾在指腹的輕裡，混著她葉是秋的信，霜是紅的魂的教誨。

她的針線筐裡，總擺著些的物件：壓平的霜葉（存了三十年的念），磨亮的竹籃（裝了千次的葉），記著撿葉技巧的木牌（哪片林葉紅哪棵樹葉全）。這葉跟了我五十年，新葉紅豔，舊籃知輕，帶著心才懂霜葉，她指著木牌上的秋撿冬藏你看這刻，是對著時節才留的巧，越細越見撿的妙，就像空的袋，裝著裝著就滿了。有年秋日，她把壓平的霜葉縫在布包裡，送給巷裡的孩子，霜葉的紅，得暖了孩子的手，才不白留，果然那年後巷的人總幫她留意紅楓，布包的軟裡，藏著比紅葉更重的情——有些霜葉，藏在饋贈與記掛的縫隙裡。

少年時的霜葉，是先生書桌上的書籤。他總在小雪的午後把竹椅搬到楓樹下，書頁翻動的聲裡，混著這霜葉得夾在書裡才夠顯雅緻，太潮了易發黴，太乾了易碎裂，憑著心夾才夠妥的絮語。我捧著筆記本學記錄，看他把最紅的楓葉夾進《秋詞》集，再把稍黃的葉夾在備課筆記裡，你看這選，是讓霜葉記著該有的韻味，就像紙上的字，陪著陪著才夠活。有個同窗為夾不好霜葉沮喪，他卻帶我們看飄落的葉群：你看這落，是葉在跟秋跳舞呢，不是走了，是換種方式活，就像霜葉的妙，藏著藏著也能生趣。墨香繞在霜葉的淡裡，藏著葉是書的韻，霜是秋的魂的深意。

他的書案旁，總放著些的物件：泛黃的詩集（夾了萬次的葉），磨舊的竹椅（坐了千次的讀），記著夾葉心得的紙箋（哪本書配紅葉綠哪本配黃葉）。這葉跟了我四十年，新書清雅，舊箋知暖，帶著懂才懂霜葉，他指著紙箋上的葉伴書香你看這寫，是對著心境才留的真，越淡越見夾的妥，就像空的書，夾著夾著就厚了。有次秋雨連綿，楓葉落得早，先生卻在雨停後第一時間去撿，霜葉的紅，是秋最後的豔，得留住才不遺憾，後來我們的課本里總夾著片楓葉，筆墨的香裡，藏著比詩句更重的悟——有些霜葉，藏在等待與共鳴的間隙裡。

成年後的霜葉，是父親畫室裡的顏料。他總在大雪的清晨把撿來的霜葉攤在桌上，畫筆蘸色的聲裡，混著這霜葉的紅得調著用才夠顯層次，太濃了失了雅，太淡了沒了魂，憑著心調才夠妥的絮語。我幫著整理色盤，看他把楓葉的紅調進山水畫，再把銀杏的黃添進秋景圖，你看這融，是讓霜葉記著該有的價值，就像畫裡的色，混著混著才夠活。有次為調不出霜葉的豔急躁，他卻拉我看窗外的楓樹林：你看這紅，不是單色，是深的、淺的、濃的、淡的混在一起，做人做事也得有這份包容，就像霜葉的妙，雜著雜著也能美。顏料沾在指腹的豔裡，藏著葉是色的源，畫是秋的影的實。

他的畫箱裡，總放著些的物件：調好的顏料（用了千次的紅），磨亮的畫筆（蘸了萬次的色），記著調色技巧的本子（哪樣紅配哪樣黃哪季葉色正）。這色跟了我四十年，新色鮮亮，舊箱知用，帶著實才懂霜葉，他指著本子上的以葉調色你看這寫，是對著自然才留的法，越細越見調的真，就像空的盤，調著調著就豔了。有次鄰居家的孩子要畫秋景，父親把調好的霜葉紅顏料送過去，霜葉的色，得用在該用的地方，才不白調，後來鄰居們總幫著收集不同顏色的霜葉，顏料的豔裡，藏著比畫作更重的暖——有些霜葉，藏在分享與傳承的褶皺裡。

霜葉的晨，是帶著霧的柔。天剛矇矇亮，霧就裹著楓樹林，遠處的山尖露著點紅，近處的楓葉透著點豔，走在裡面像踩在雲裡。偶爾能聽見葉落的聲音，從霧裡鑽出來，又鑽進霧裡，分不清在哪棵樹下；還有鳥鳴，藏在枝椏間，的，像在跟霜葉說話。走沒幾步，頭髮就沾了霧，像撒了層碎銀，抬手去拂，指尖能摸到霜葉的涼，卻不刺骨，是秋的晨氣，順著指尖往骨子裡滲。有次在晨霧裡遇見個掃葉的老人，手裡拿著竹掃帚，動作慢悠悠的，這霜葉的晨霧，得等太陽出來才散，別急著走，找塊石凳坐會兒，能看見霧散的葉。我跟著他坐在石凳上，果然沒過多久，就看見陽光從枝縫裡漏下來，像金線似的織在霧上，霧慢慢淡了，霜葉上的露開始反光，老人說你看，這霜葉的晨，得等，才見得著好。

霜葉的午，是曬著太陽的暖。中午的太陽不烈，透過楓葉灑在地上，成了斑駁的紅影，走在裡面，鞋尖沾的霜早化了，卻沾了些碎葉，紅的黃的，像小扇子似的粘在鞋底。偶爾能看見松鼠，從這棵樹跳到那棵樹，尾巴翹得高高的，嘴裡叼著松果，看見人也不躲，停在樹枝上看會兒，又蹦蹦跳跳地跑了。有次在楓樹林裡的石凳上歇腳，看見只蝴蝶，翅膀是淡紅色的，停在霜葉上，翅膀扇著，像在跟葉比豔。石凳被太陽曬得暖，坐上去，能聽見葉動的聲，混著風聲的聲，像首沒譜的歌。那天我坐了很久，直到太陽偏西，才起身往回走，褲腳上的葉早掉了，卻留著點楓葉的香，像霜葉給的禮物。

霜葉的晚，是染著霞的豔。傍晚的太陽把雲彩染成了紅，霜葉也沾了霞，泛著點金，走在裡面，像踩在畫裡。遠處的炊煙從山腳下的村莊飄上來，混著飯香，偶爾能聽見村裡的狗叫，從風裡傳過來，又被風帶走。有次在晚霞裡遇見個放羊的婦人，趕著幾隻山羊，手裡拿著根鞭子，卻不打，只是輕輕揮著，這霜葉的傍晚，得慢慢走，羊兒要吃晚草，我也得跟著它們慢。山羊在楓葉間啃著，偶爾抬頭看會兒晚霞，婦人坐在石凳上，從口袋裡掏出塊餅，掰了一半給我，你嚐嚐，自家做的紅薯餅，就著霜葉的風吃，香。餅是暖的，咬在嘴裡，有紅薯的甜，還有點柴火的香，婦人說這霜葉，紅的日子短，得珍惜，就像日子，暖的時候少，得記著。那天的晚霞，直到我走到家門口還沒散，嘴角還留著紅薯餅的香，像霜葉給的念想。

霜葉的色彩，是隨霜變的豔。剛下霜時，楓葉是淡紅的，像抹了層胭脂；霜下得厚了，就變成深紅，像燃著的火；再過些日子，葉邊開始發黃，紅裡透著黃，像畫裡調的色；最後落的時候，變成橙紅，像夕陽的光。有次我把不同顏色的霜葉夾在書裡，母親見了，說這葉，就像人的日子，從淺到深，從濃到淡，都是風景。

霜葉的記憶，是藏在物裡的暖。祖母的布包裡夾著霜葉，先生的書裡夾著霜葉，父親的畫裡融著霜葉，我的筆記本里也夾著霜葉。這些物，都帶著霜葉的紅，暖卻不烈，豔卻不俗，像霜葉本身，看似短暫，卻藏著無數美好。去年霜降，我又去了楓樹林，祖母不在了，先生也退休了，父親的眼睛不好，不能再調色，只有我一個人，站在老楓樹下，看霜葉從枝頭飄落，地上的紅影還在，枝頭的殘葉還在，像他們都在身邊，陪著我看這霜葉。

。味回慢慢，裡心在藏，味之秋的品細以可釀都，間瞬個每把，來回我等也，落風寒等，染霞晚等，曬太等，來霧晨等，這在直一會葉霜，道知我。迴的月歲像，落又了起，起又了落，葉霜像得紅，上天在還霞晚，看頭抬。語耳像得輕，來過傳頭枝從，音聲的落葉見聽然忽我，來過漫淡的香葉著裹風

。暖的著得夠個一著藏，裡時在都卻，的各有各，年來候歸葉冬，豔傳霜經葉秋，涼清送蔭伴葉夏，機生藏夏待葉春，葉霜的季四像，詩的最裡命生變都終最，刻時的暫短似看些那讓，暖的品細以可變都，秋的見遇個每把，豔的藏珍以可變都，葉的見遇個每把，伴相裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的葉霜份這，道知我。的葉霜著照縷像，幕螢過漫豔的裡字。裡心進長葉紅著跟會的真，些有來原，暖的上徑秋在藏是葉霜說你起想然忽，豔別特，了紅葉霜見看，林樹楓的說你過路早今：息訊的友朋到收機手，時去離轉