寒塘映月的靜夜裡

立冬的霜剛覆上塘邊的枯草，我已站在老柳樹下，看寒塘在暮色裡泛著冷光。水面像塊磨得溫潤的墨玉，映著天邊半輪殘月，岸邊的蘆葦杆光禿禿地立著，風一吹就響，細碎的枯葦葉落在塘裡，沒激起半點漣漪，便順著水紋慢慢漂遠。指尖碰了碰塘水，涼得像浸了冰，卻又透著股靜——是歲月的沉潛，順著指尖慢慢滲進心裡。塘中央的老荷杆還豎著，斷了的蓮蓬垂在水面，像在跟塘水低語，這一刻，塘風的清混著枯草的淡漫過來，我忽然懂得：寒塘從不是冬日的棄地，是藏在枯荷裡的絮語，是混在月色中的念想，在靜與動、枯與榮之間，把每個看似蕭瑟的瞬間，都釀成可以細品的冬之韻。

兒時的寒塘，是祖母竹籃裡的塘泥。她總在小雪的清晨挎著竹籃去塘邊挖，鐵鍬鏟過凍土的聲裡，混著這塘泥得對著暖陽才夠顯鬆軟，太早了沾著夜寒，太晚了被日曬硬，憑著心挖才夠妥的絮語。我跟在身後學辨認，看她把帶水的塘泥小心收進布袋，再把稍乾的留著墊在花盆底，你看這分，是讓寒塘記著該有的用處，就像泥裡的養分，藏著藏著才夠珍。有次為沒挖到軟和的塘泥哭鬧，她卻拉我看塘裡的殘荷：你看這荷杆，看著枯了，根還在泥裡活，等開春就冒芽，就像寒塘的妙，等著等著就見生機。塘泥沾在指腹的溼裡，混著她塘是地的眼，泥是春的信的教誨。

她的花盆架上，總擺著些的物件：曬透的塘泥（存了三十年的肥），磨亮的竹籃（裝了千次的泥），記著挖泥技巧的木牌（哪片塘泥軟哪處荷根多）。這泥跟了我五十年，新泥帶水，舊籃知重，帶著心才懂寒塘，她指著木牌上的冬挖春用你看這刻，是對著時節才留的巧，越細越見挖的妙，就像空的袋，裝著裝著就滿了。有年冬日，院角的臘梅長得瘦，祖母把塘泥和碎煤渣混在一起埋進土裡，寒塘的肥，得養了花，才不白挖，果然開春後臘梅開得比往年豔，花香的淡裡，藏著比肥料更重的情——有些寒塘，藏在饋贈與期待的縫隙裡。

少年時的寒塘，是先生石桌上的塘景圖。他總在大雪的午後把宣紙鋪在塘邊，毛筆蘸墨的聲裡，混著這殘荷得對著寒塘才夠顯風骨，墨太濃失了雅，墨太淡沒了魂，憑著心畫才夠妥的絮語。我捧著硯臺學研墨，看他把荷杆的弧度畫得格外蒼勁，再把塘面的留白留得恰到好處，你看這留，是讓寒塘記著該有的意境，就像紙上的白，空著空著才夠靜。有個同窗為畫不出殘荷的韻沮喪，他卻帶我們看塘裡的月影：你看這月，映在塘裡就碎了，撈不著卻真實，就像寒塘的妙，悟著悟著才見真。墨香繞在耳畔的淡裡，藏著塘是畫的魂，荷是冬的骨的深意。

他的書案旁，總放著些的物件：泛黃的畫稿（畫了萬次的塘），磨舊的毛筆（蘸了千次的墨），記著畫塘心得的紙箋（哪筆該重哪處該輕）。這畫跟了我四十年，新宣白淨，舊筆知韻，帶著懂才懂寒塘，他指著紙箋上的以枯顯榮你看這寫，是對著心境才留的真，越淡越見畫的妥，就像空的紙，畫著畫著就有了魂。有次暴雪壓斷了塘邊的柳枝，先生卻在雪後第一時間去塘邊，回來後在宣紙上畫了幅《雪覆寒塘》，寒塘的靜，得經住雪的沉才顯，就像人的志，熬著熬著才夠堅，後來我們的畫裡總帶著股塘的靜，筆墨的香裡，藏著比技法更重的悟——有些寒塘，藏在等待與共鳴的間隙裡。

成年後的寒塘，是父親工具箱裡的塘邊木。他總在冬至的清晨揹著工具箱去塘邊，斧頭劈過枯木的聲裡，混著這塘木得對著寒風才夠顯結實，太潮了易發黴，太乾了易開裂，憑著心選才夠妥的絮語。我幫著整理木料，看他把直挺的柳木留著做鋤頭柄，再把粗壯的荷杆截成小段當花盆架，你看這用，是讓寒塘記著該有的價值，就像木裡的勁，藏著藏著才夠實。有次為木料被蟲蛀了急躁，他卻拉我看塘裡的冰：你看這冰，看著硬，太陽一曬就化，做人做事也得有這份柔勁，就像寒塘的妙，剛著剛著也能軟。木屑落在掌心的細裡，藏著塘是木的家，木是塘的憶的實。

他的工具箱裡，總放著些的物件：打磨的柳木（做了千次的柄），截好的荷杆（改了萬次的架），記著選木技巧的本子（哪樣木耐用哪季木易存）。這木跟了我四十年，新木挺直，舊箱知護，帶著實才懂寒塘，他指著本子上的物盡其用你看這寫，是對著用處才留的法，越細越見選的真，就像空的箱，填著填著就滿了。有次鄰居家的農具壞了，父親用塘邊的柳木做了新鋤頭柄送過去，寒塘的木，得用在該用的地方，才不白選，後來鄰居們總幫著留意塘邊的枯木，木香的淡裡，藏著比木料更重的情——有些寒塘，藏在分享與守護的褶皺裡。

寒塘的晨，是帶著霜的靜。天剛矇矇亮，霜就覆在塘邊的枯草上，白花花的像撒了層鹽，塘面結著薄冰，映著灰藍的天，偶爾有冰裂的聲，從塘中央傳過來，又很快被靜吞沒。我蹲在塘邊，看冰面上的霜慢慢化掉，變成小水珠，順著冰面滑進塘裡，的一聲，格外清晰。有次清晨遇見個釣魚的老人，坐在小馬紮上，魚竿架在冰窟窿旁，這寒塘的魚，得等，性子急了釣不著。我陪他坐了會兒，直到太陽出來，冰窟窿裡冒起熱氣，他才釣上條小鯽魚，笑著說你看，再冷的塘，也有活氣。

寒塘的午，是曬著太陽的暖。中午的太陽把塘邊的霜曬化了，塘面的薄冰也融了些，露出暗綠的水，岸邊的枯葦被曬得軟乎乎的，風一吹就輕輕晃。我坐在柳樹下，看陽光透過柳枝灑在塘裡，成了碎金似的光斑，偶爾有麻雀落在荷杆上，蹦蹦跳跳地啄著蓮蓬，驚得水面泛起細小的漣漪。有次午後在塘邊撿枯葦，編了個小籃子，父親見了，說這葦子軟，裝不了重東西，卻能裝塘裡的月光。那天晚上，我把小籃子放在塘邊，月光真的落在裡面，像裝了滿籃的銀，涼得卻暖人心。

寒塘的晚，是染著霞的柔。傍晚的太陽把雲彩染成了橘紅，塘面也跟著泛紅，像鋪了層綢緞，岸邊的枯柳剪影落在塘裡，隨著水紋慢慢晃。我站在塘邊，看晚霞一點點淡下去，直到月亮升起來，塘面又變成了銀灰色，荷杆的影子在塘里拉得很長，像在跟月亮說話。有次傍晚遇見個浣衣的婦人，在塘邊的石板上捶衣服，的聲音混著水流聲，格外好聽。她見我看她，笑著說這寒塘的水，洗衣服最乾淨，就是涼了點，卻能醒神。那天的晚霞，直到我走回家，還在腦子裡晃，像寒塘給的禮物。

寒塘的四季，是藏在枯榮裡的詩。春天的時候，塘邊的柳樹發了芽，嫩綠的枝條垂在水面，偶爾有燕子掠過，叼著泥築巢；夏天的寒塘（此時該叫暖塘），荷花開得豔，粉的白的，映在水裡像畫，傍晚有青蛙叫，的，混著蟬鳴；秋天的寒塘，荷葉黃了，蓮蓬垂了，風一吹就落進塘裡，像撒了把碎金；冬天的寒塘，水涼了，荷枯了，卻有霜有雪，有月有影，靜得讓人安心。有次冬天走在塘邊，看見只水鳥落在冰面上，蹦了蹦，又飛走了，母親說這鳥是來探塘的，等開春就回來。

寒塘的記憶，是藏在物裡的暖。祖母的塘泥養肥了臘梅，先生的畫稿留住了殘荷，父親的木柄方便了鄰里，我的小籃子裝過月光。這些物，都帶著寒塘的味，涼卻暖，枯卻榮，像寒塘本身，看似蕭瑟，卻藏著無數生機。去年立冬，我又去了寒塘，祖母不在了，先生也搬去了城裡，父親的腰不好，不能再去塘邊選木，只有我一個人，站在老柳樹下，看寒塘映著殘月，岸邊的枯草還在，塘裡的荷杆還在，像他們都在身邊，陪著我看這寒塘。

。味回慢慢，裡心在藏，韻之冬的品細以可釀都，間瞬個每把，來回我等也，蓋覆霜的天冬等，下落葉的天秋等，花開荷的天夏等，芽發柳的天春等，這在直一會塘寒，道知我。迴的月歲像，碎又了圓，圓又了碎，裡塘在還亮月，看頭抬。語耳像得輕，來過傳央中塘從，音聲的裂冰見聽然忽我，來過漫涼的水塘著裹風

。暖的著得夠個一著藏，裡時在都卻，韻的各有各，年來候雪踏塘冬，靜傳葉觀塘秋，涼清送荷賞塘夏，機生藏柳映塘春，塘寒的季四像，詩的淡最裡命生變都終最，刻時的瑟蕭似看些那讓，暖的藏珍以可變都，的見遇個每把，靜的品細以可變都，塘的見遇個每把，伴相裡月歲在續繼，我著跟直一會慧的塘寒份這，道知我。月的塘寒著照縷像，幕螢過漫的裡字。裡心進長月著跟會的真，靜些有來原，暖的裡夜冬在藏是塘寒說你起想然忽，靜別特，上草枯在覆霜見看，塘寒的說你過路早今：息訊的友朋到收機手，時去離轉