他頓了頓，環視眾人：“今日我等在此，非僅祭奠。更要記住——記住太原為何而亡。不是亡於遼軍之強，是亡於朝廷之懦！不是亡於守軍之弱，是亡於中樞之棄！”
人群中傳來壓抑的抽泣聲。許多士兵紅了眼眶，他們想起了靈州被圍的一百四十一天，想起了那些戰死的同袍，想起了自己也差點成為另一個“太原”。
“但我等與太原不同。”林硯提高聲音，“靈州守住了！不是靠朝廷援兵，不是靠議和妥協，是靠你、我、在座每一位！靠我們手中的火器，靠我們修築的水泥城牆，靠拓跋將軍冒死帶回的戰馬，靠李墨先生日夜不休改良的器械，靠周將軍率軍焚敵糧道，靠城中父老省下口糧支援守軍！”
他的目光掃過一張張臉：“靈州能守住，是因為我們不信命，不認輸，不把希望寄託在任何人身上！今日祭奠太原，便是要告訴自己——這樣的悲劇，絕不能再重演！”
“絕不再演！”周通第一個嘶聲應和。
“絕不再演！”拓跋德明用生硬的漢話吼道。
“絕不再演——！！！”數千人的吼聲匯聚成雷，震得火焰搖曳。
祭祀持續到子時。軍民分批上前，將手中的白布條投入火中，默立片刻，然後默默退去。沒有喧譁，只有沉重的腳步聲，和火焰吞噬布條的細微聲響。
最後只剩下林硯一人。
他站在將熄的火堆前，看著灰燼如黑蝶飛舞，久久不動。蘇婉兒輕輕走來，為他披上外袍：“夜深了，回吧。”
林硯握住她的手，低聲道：“婉兒，若有一日……我是說若有一日，我也面臨太原那樣的絕境，你會怎麼辦？”
蘇婉兒靜靜看著他，良久，輕聲道：“那我便與你一同點火，一同焚城，一同赴死。但我知道——你不會讓那一天到來。”
林硯笑了，笑容苦澀卻堅定：“是，我不會。”
。墨飽蘸，筆起提他，頁一新最到翻。子本的路思劃謀有所、識知代現有所錄記，來以越穿他是那——記筆皮牛的離不從本那開鋪，燈油亮點他。寢就有沒硯林，房書中府到回
。落未久良，中空在懸尖筆
。機生著復恢地強頑而慢緩正，後禮洗火歷經在，城邊北西座這。聞可約令口的崗換兵士夜守，中營軍遠。更三是已，聲子梆的更打來傳外窗
：背紙力，劃一筆一，正端跡字。筆落於終硯林
”。殤之原太有再不絕，夏華世後看且，軍將洪劉“
。意決的寂靜冷冰片一有只，茫迷無再中眼，天的亮漸外窗向他，中暗黑。燈油熄吹，記筆上合他，罷寫
。了始開天一的新，白既方東
”……啊用何……用何名虛那要兒我……葬厚……葬厚“：道喃喃，橫縱淚老然忽，晌半了怔，息訊的葬厚軍遼被子兒知得中口醫從，正文劉的醒甦剛剛，中城的外之里千而
。散不久久中晨在，狼孤的傷如，啞嘶聲哭
呂牧身穿北宋末年，成為柴進門客。 本想輔佐柴進做梁山之主，取代腐朽北宋，阻止靖康之恥。 卻不料柴進扶不起，夥同宋江將他逼下樑山。 呂牧轉身入朝堂，成了水滸攔路人。 滄州截胡朱仝，大名府收盧俊義，將好漢盡納麾下。 凌遲殺人狂李逵。車裂矮腳虎王英，處處與梁山作對。 當宋江帶着殘破的梁山跪求招安的時候，卻發現呂牧身穿紫袍，早已站在朝堂的高處！ 宋江視他為鷹犬，鷹犬卻步步高升；方臘斥他為奸臣，奸臣卻位極人臣！ 蔡京童貫，也得避我鋒芒！高俅之輩，給我提鞋都不配！ 徽欽二帝護不住這天下？自有我挽天傾，逐金人！ 扈三娘。李師師我來護，趙家帝姬。遼國公主我來守！ 收岳飛韓世忠於帳下，御吳玠張俊于軍前。 江山美人與名將，我呂牧全都要！ 當呂牧驀然回首，只想問一句，是誰把黃袍披在朕身上的？真是害苦了朕啊！
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
大夏乾熙十二年，軍戶二房庶支少年嚴星楚，為尋找已經六年了無音訊的父親，踏上了遊學尋親之旅。恰逢西北烽煙再起，時隔六年朝廷再次傳下徵召書，因緣之下通過徵召考核，成為了一名鷹揚軍郡城衛主薄房的試書佐……
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
蕭清奕說要當皇帝，於是司安為她出生入死，成功打下江山。
而她，最終成為史無前例的第一女帝！
但她坐穩皇位後的第一件事就是賜死司安！
在千鈞一髮之際，大魏使者以城市為代價，換取司安一命。
去大魏國後，司安被任命為錦衣衛指揮使，先除內患，再開拓疆土！
但他意外地發現，大魏皇帝竟然是女兒！
後宮三千美女？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。