張翰應下山長之職後，彷彿換了個人。那股因循守舊的暮氣被一種近乎執拗的責任感取代。他不再空談經義，而是拉著李墨、周通以及幾位略通文墨的吏員，日夜商討學堂章程、課程設定、乃至桌椅的樣式與採光。林硯劃撥了城內一處廢棄的驛館作為校舍，張翰親自監督修繕，要求“窗明几淨，不可有一處陰暗角落”。短短半月光景，原本破敗的驛館便煥然一新，白牆灰瓦，庭院開闊，門口懸掛起一塊簇新的牌匾，上面是林硯親筆題寫的三個大字——“啟智堂”。
開學之日，選在一個春光明媚的上午。啟智堂前的空地上，人頭攢動。兩百名年齡在七到十二歲之間的孩童，穿著各自家中最好的衣服，帶著幾分懵懂、幾分好奇，甚至幾分怯生生，被父母或族人送來。他們中，有來自靈州本地漢民家庭的子弟，也有剛剛歸附的野利、黑水、禿髮等部的党項孩童。漢家孩子多穿著乾淨的布衣，規規矩矩；党項孩童則皮袍束髮，眼神靈動而略帶野性，彼此間好奇地打量著，偶爾因語言不通而比劃著手勢。
林硯率領周通、拓跋德明、李墨、蘇婉兒等一眾核心人物親臨。張翰身著漿洗得筆挺的青色儒衫，神情肅穆，立於學堂門前。
時辰一到，林硯走到前方，目光掃過下方一張張稚嫩而鮮活的面孔，聲音清朗，傳入每個人耳中：“孩子們，今日，靈州啟智堂，正式開學！”
他頓了頓，繼續道：“站在這裡的，有漢家兒郎，也有党項子弟。但在學堂之內，沒有民族之分，沒有貴賤之別！你們都是我靈州的未來，是我華夏的希望！今日你們在此學會識字、明理、算數，明日，你們便能用自己的學識，建設家園，守護親人，讓我靈州更加富足、強盛！讀書，不是為了脫離生產，高高在上，而是為了讓你們，讓你們的後代，能活得更好，更有尊嚴！”
這番話通俗而有力，不僅孩子們睜大了眼睛聽著，連周圍送行的父母族人也紛紛點頭，尤其是那些党項部眾，聽到“沒有民族之分”、“建設家園”等語，眼中流露出欣慰與希望的光芒。
簡單的儀式後，孩童們被引導進入明亮的學堂。室內按照林硯的建議，擺放著嶄新的雙人桌椅，而非傳統的跪坐席案。牆壁上掛著林硯親書的“民族共生，民權平等，民生在勤，民智為先”十六字，以及張翰手書的《論語》名句“學而時習之，不亦說乎”。
課程設定體現了林硯與張翰達成的共識。上午主要由張翰及其挑選的幾位先生講授蒙學識字與儒家經典。張翰摒棄了以往晦澀的講解方式，而是用通俗的語言，結合歷史故事和日常生活，闡釋《論語》、《千字文》中的道理。
“子曰：‘學而時習之，不亦說乎？’這句話是說，我們學習了知識，還要經常去複習、去實踐，這不是一件很快樂的事情嗎？”張翰耐心地解釋著，目光掃過臺下，“就像你們部落的勇士，學會了新的騎射技巧，要經常練習，才能更加純熟，在戰場上保護族人，這難道不值得高興嗎？”
這樣的類比，讓那些党項孩童也聽得連連點頭。
下午的課程則更為多樣。有專門的算術課，教授簡單的計數和運算；有由李墨團隊輪流主持的“格物啟蒙”課。這一日，恰逢李墨親自前來。
他帶來的不是書本，而是一個木箱。在孩子們好奇的目光中，他取出槓桿、滑輪、斜面等簡易模型。
“大家看，用這根棍子，在這裡墊一塊石頭，我就能很輕鬆地撬動這個很重的木箱。”李墨一邊演示，一邊講解，“這就是‘槓桿’，懂得它的道理，我們幹活就能省很多力氣。”
被女朋友記一頂心肘，送到了殷商成為人皇帝辛，結果都發現自己正在媧皇廟降香……
家人們，
天崩開局啊！
就在帝辛內心極度崩潰時，攻略系統突然出現，還強行綁定第一個攻略對象——聖人女媧，並要求帝辛三天內攻略成功，不然就魂飛魄散。
攻略？
不就是當舔狗嘛！
鬧呢？
都成人間至尊了還舔？！
帝辛：“正所謂舔狗不得好死，讓人恨你總比愛你容易千百倍，真男人都是被女人追的，你別管她手裡有沒有刀！”
於是帝辛親手拆了媧皇廟，並把女媧神像扛回了朝歌，每天好酒好肉的供着。
果然，
氣到炸的女媧追來了……
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
穿越大唐，成為瘸腿太子李承乾，恰逢李世民將武德殿賞賜給李泰。
他正愁如何對付李泰，怨氣系統突然降臨，只要收集怨氣，便能獲得怨氣值，官職越大，怨氣值越多。
怨氣值可以抽取地煞七十二術。
從此李承乾在爆捶李泰，氣炸李世民，激怒文武百官，欺壓世家門閥，壓榨異族蠻夷的路上漸行漸遠。
李世民：“承乾啊！”
李承乾：“請陛下稱太子！”
李泰：“大哥，你看我這武德殿如何？”
李承乾：“孤給你拆了怎麼樣？”
世家門閥：“上品無寒門，下品無士族！”
李承乾：“你們這族譜記錄的挺詳細啊，省的孤挨個找了。”
我家娘子被欺負了？
我是誰？
我是林沖？
就是水滸里那個八十萬禁軍教頭，武藝高強，但最後落得個妻子自縊身亡、自己鬱鬱而終的林沖？
開什麼玩笑，我既然有萬夫不當之勇，那還等什麼，宰了高衙內，自上梁山去。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。