失敗後的“101”山谷，像捱了一記悶棍的巨人，有好幾天沒緩過勁來。那股混合著燃油、金屬焦糊和絕望的氣味，似乎滲進了山石的每一道縫隙，陰魂不散。車間裡的機器還在響，但聲音聽著都蔫了，帶著一股有氣無力的疲沓。人們的臉上大多木著，幹活時也沉默，偶爾對視一眼，眼神飛快地躲開，裡面藏著的是同樣的羞愧和茫然。
吳大有師傅在床上躺了一天半，水米未進，只是瞪著空洞的眼睛，盯著糊滿舊報紙的屋頂。老伴抹著眼淚勸，徒弟紅著眼眶守，他就像一截被抽乾了生氣的朽木。第三天早上，天還沒亮透，他忽然自己坐了起來，啞著嗓子對守夜的徒弟說：“扶我去車間。”
他的聲音乾裂得像旱地，但裡面那點微弱的火星，又硬生生地亮了起來。
車間裡，王工正帶著幾個技術員，圍著那臺已經被大卸八塊的發動機殘骸。他們小心地拆下每一片扭曲、斷裂或變形的渦輪葉片，編號，測量，記錄。地上鋪著白布，每一片殘骸都像等待驗屍的遺體，沉默地陳列著。空氣裡除了熟悉的機油味，更多了一種金屬過度疲勞後特有的、略帶甜腥的破壞氣息。
吳師傅被攙扶著走過來，他沒看那些殘骸，目光先落在了王工身上。王工看起來比他還糟，眼鏡歪斜，頭髮蓬亂，白大褂上沾著大片油汙，整個人像一根繃到極致、隨時會斷的弦。兩人目光對上，都沒說話，但某種沉重的東西，在沉默中傳遞著。
“吳師傅，”王工先開了口，聲音嘶啞，推了推眼鏡，“初步看……問題可能出在榫頭和輪盤的配合間隙上。我們測量了所有葉片榫頭的尺寸，手工加工的離散度……比預想的大。高速旋轉時，微小的不平衡被急劇放大，導致……”
“別跟我說資料。”吳師傅打斷他，聲音不高，卻讓王工的話戛然而止。老人慢慢走到那堆葉片殘骸前，蹲下身——這個動作讓他疼得咧了咧嘴，但他還是蹲穩了。他沒有用卡尺，而是伸出手，用那粗糙如樹皮的指尖，極其緩慢、輕柔地，一片一片地去觸控那些斷裂的茬口，變形的曲面，磨損的榫頭。
他的眼睛半眯著，彷彿不是在看，而是在“聽”指尖傳來的故事。冰涼的金屬觸感，斷裂處的鋒利，變形部位的微妙起伏……他的眉頭越皺越緊，臉上的皺紋深得像刀刻。
王工和技術員們屏住呼吸，看著這個老人用最原始的方式“診斷”。車間裡只剩下遠處機器的低鳴和吳師傅指尖偶爾劃過金屬的細微沙沙聲。
許久，吳師傅拿起一片從中間撕裂的葉片，斷裂面呈現出一種粗糙的、晶粒被強行拉斷的形貌。他對著燈光看了又看，又湊近聞了聞——除了金屬和焦糊味，似乎還有一絲極其細微的、不同於其他殘骸的酸澀氣息？他不能確定。
“不是間隙。”吳師傅終於開口，語氣斬釘截鐵，帶著一種老工匠獨有的、不容置疑的權威，“至少不全是。”
王工一怔：“那……”
“是‘勁兒’沒吃勻。”吳師傅用了一個很土的詞，他指著那片斷裂的葉片，“你們看這斷口，這紋理……像不像擰毛巾，一頭勁大，一頭勁小，生生給擰斷了？”他又指向幾片榫頭磨損特別嚴重的葉片，“還有這兒，磨成這樣，不是光因為晃盪（振動），是‘坐’得不實在，腳跟沒扎穩，光用腳脖子較勁了。”
”。的狠最得憋’勁憋‘片這是就，的事出先最，著估我。了壞啃給）槽榫（’位座‘把就麼要，斷己自麼要，了狠憋兒勁這。勁著憋，得覺的有；晃，松得覺子葉的有，來起轉速高，’子葉活‘有所套去’數死‘個一用你。別差有略也）度觀微（氣脾，樣一不都）力應部（絡筋，片一每，的來出磨手是，子葉這們咱可。’數死‘的間之件準標的來出打機是，’隙間‘個那的算們你，工王“：利銳卻濁渾神眼，工王著看，頭起抬他
”。重人別比’傷‘，均不慢快得涼時火淬者或，點點一了差稍候火，候時的打鍛子料塊這能可……樣一不點有也像好兒味，子料片這，著聞我“：緣邊口斷著挲指手，片葉的裂斷片那起拿他
……限上差公在而反寸尺頭榫，片葉的微輕形變片幾；異差有實確式模損磨槽榫的鄰相片葉裂斷：節細的略忽前之了現發然果，點指的傅師吳合結，骸殘些那視審新重，下蹲忙急他。心核指直又乎似卻，乎玄來起聽，念概的有沒裡式公算計和論理套那他是全完，”傷“、”氣脾“、”兒勁“些這的說傅師吳。呆口瞪目得聽工王
？行可許或……卻，規常覆顛法想這，發而激為因音聲的工王”？’位座‘的上盤在它調微，片葉的’二無一獨‘片一每為要還？’力應‘的來帶均不小微料材和工加工手為因部們它掉’衡平‘至甚’知‘法辦想得還，形外工加的片葉片每制控要僅不們我……說是您“
”。行才’兒勁上吃‘，合嚴到直，修邊試邊得都，卯榫對一每，頭木的樣一對絕有沒，卯榫打匠木老像就。’配‘去手用得，的活是，子葉的磨手。配好，的刻子模個一是，子葉的造機“，住扶趕弟徒，麻發些有腳，起站傅師吳”。兒理個麼這是多不差“
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
靖康元年，金軍南下，大宋亡國在即。
太子趙諶穿越而來，面對的是：
被扣的父皇、醉生夢死的太上皇、賣國求榮的宰相、以及城外十萬虎視眈眈的金軍。
歷史註定靖康之恥？
趙諶不認。
他以三日之期力挽狂瀾，以鐵血手腕重振大宋，以千年之識再造華夏。
殺胡滅金平西夏，這一世的大宋——
萬國俯首！
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
除了歷史視頻盤點，短視頻外，也有野史和搞笑的，同時也會向古人展示現代生活！
楚林天無意間綁定了一個刷視頻返現系統，每天刷刷視頻就能實現財富自由，然而他卻不知道系統把他的生活，他刷的視頻給投放到諸天萬界去了。
開局刷大明王朝無限制格鬥大賽
校長的小課堂
秦：
嬴政：為什麼我大秦二世而亡了？！胡亥，趙高你們兩個不打算給我解釋一下嗎！！還有扶蘇你怎麼自殺了！！
漢：
劉邦：乃公不是“雙”，你們信嗎？
劉徹：我肯定信啊，
唐：
李世民：玄武門對掏王是什麼東西？！我是順位繼承人！
宋：
趙匡胤：感覺我大宋好像有點不受待見啊。
明：
朱棣：我是永樂大帝！！
朱元璋：那你為什麼說咱洪武三十五年傳位給你？！咱不是三十一年死的嗎？
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
李晨得到了一幅古畫，不經意間穿越到大唐貞觀初年，為了救美女無雙小姐，入贅柳家。李世民和長孫皇後要收他當義子，太子公主點名要他當老師，大臣們爭先恐後地把女兒嫁給李晨。長孫女王想讓長樂公主嫁給李晨，但劉無雙卻霸道反對：“長樂只能做小，否則我會和肚子里的孩子一起死給你看。李晨說：“我該怎麼辦？”在線等..！”
【天命反派+京城第一紈絝+覺醒+算計+全收】 顧墨染本該是被虐得最慘的男人。 十二位天命之子輪番登場，退婚逆襲。神醫無雙。戰神歸來。龍王出獄...... 每一個主角踩着他的臉起飛，整整五百萬字，他被奪女。抄家。當眾刺字。五馬分屍。 現在他覺醒了前世的記憶，看清了真相： 天命之子的氣運，全靠女人？！ ...... 紈絝是他的面具，算計是他的筋骨。 他跪在父皇面前求賜婚，一口氣要了六道聖旨： 丞相嫡女。太醫院千金。北境公主。花魁。太尉之女。書香閨秀...... 冰山御姐在洞房夜對他說“你最好祈禱自己活得夠久”， 腹黑蘿莉甜甜笑着端上一碗毒茶， 白毛公主拔刀架在他脖子上， ...... 她們恨他，防他，試探他，想殺他。 可最後，那些註定屬於天命之子的女人，開始輾轉難眠想起他。 當天命之子們終於踏入京城，意氣風發準備開啟傳奇人生時，發現自己的命定紅顏正坐在那個紈絝懷裡。 氣運崩了，天命碎了，主角光環滅了。 十二位天命之子紅着眼：“你到底用了什麼手段？！” 顧墨染懶洋洋地靠在龍椅旁，摺扇一合。 “手段？本王需要嗎？” “怪就怪你們，來得太慢了。” 歡迎來到天命反派的逆天改命局。 這一次，氣運在我手裡，紅顏在我懷裡，命——我自己說了算。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。