林深的鋼筆尖在設計圖上洇開第三團墨漬時，窗外的雨終於停了。青瓦巷的石板路被雨水沖刷得發亮，倒映著老宅院飛簷上的銅鈴，風一吹，“叮鈴”聲混著隔壁中藥鋪的藥香，飄進他臨時租住的西廂房——這是他來古鎮的第七天，也是他被公司停職的第三十天。

作為業內小有名氣的建築設計師，林深栽在了“鏡湖書院”的改造專案上。甲方要求把百年書院改成網紅打卡地，加玻璃幕牆、建旋轉樓梯，他卻堅持“修舊如舊”，甚至在評審會上摔了方案冊：“古建築不是網紅道具，是要呼吸的！”結果就是，他被貼上“固執”“不合時宜”的標籤，停職反省。

“林先生，該吃藥了。”院主沈辭的聲音在門外響起，帶著溫吞的笑意。

林深起身開門，門外站著個穿月白襯衫的男人，袖口挽到小臂，露出腕間一串沉香木手串，手裡端著個青花碗，碗裡是深褐色的藥汁，冒著淡淡的熱氣。“沈哥，說了別叫我先生，叫我林深就行。”他接過碗，指尖碰到碗沿，燙得輕輕一縮——這幾天他總覺得指尖發麻，有時連筆都握不住，醫生說是神經壓迫，開了藥卻沒什麼用。

沈辭笑了笑，目光落在他桌上的設計圖上：“還在想書院的事？”他走進房間，拿起圖紙翻看，指尖劃過林深畫的書院飛簷，“你這設計，很懂老建築的脾氣。”

林深的心猛地一跳。這是他第一次聽到有人用“脾氣”形容建築，像爺爺生前常說的：“每塊磚、每片瓦都有脾氣，你順著它，它就給你長臉。”爺爺是老木匠，林深的建築啟蒙，就是在爺爺的木工房裡完成的。

“沈哥也懂建築？”林深問。

“不算懂，只是守著這院子久了，聽它說了些話。”沈辭放下圖紙，指了指窗外的老槐樹，“這院子是我太爺爺建的，光緒年間的，抗戰時被炸彈炸過角樓，文革時差點被拆，都是一代代守下來的。”

林深看著窗外的槐樹，樹幹要兩個人才能合抱，枝椏上掛著個褪色的鳥籠，是空的。他突然覺得，這院子和他很像，都在固執地守著些什麼，哪怕被世界推著走。

接下來的日子，林深漸漸適應了古鎮的節奏。每天清晨被銅鈴聲叫醒，跟著沈辭在院裡打太極，上午在西廂房畫設計圖（這次是畫老宅院的修復方案，沈辭說院子的迴廊有點傾斜），下午去巷口的中藥鋪看坐堂的老中醫切藥，傍晚則和沈辭在院裡喝茶，聽他講院子裡的故事：哪塊磚是太奶奶親手鋪的，哪棵石榴樹是爺爺小時候種的，哪扇窗曾映過民國時女學生的身影。

他的指尖發麻的症狀卻越來越嚴重，有時半夜會被疼醒，像有無數根細針在扎。沈辭給他換了好幾次藥，都沒什麼效果，直到第七天傍晚，一個穿淺綠連衣裙的姑娘衝進院子，手裡抱著個竹編藥箱，頭髮上還沾著槐樹葉。

“哥！你怎麼不告訴我林深哥的情況？”姑娘的聲音像山澗的泉水，清脆又利落，她徑直走到林深面前，不由分說抓起他的手腕，指尖冰涼，搭在他的脈搏上，“脈象浮而細，是鬱氣傷肝、經絡不通，再拖下去會影響神經。”

林深愣住了。姑娘的眼睛很亮，像浸在水裡的黑曜石，眼角微微上挑，帶著點小得意，嘴角還有顆小小的梨渦。她的手指很靈活，搭脈的姿勢專業又熟練，和她靈動的樣子有些反差。

”。看看你給讓好正，來回假放“，紹介著笑辭沈”。療治絡經法古和灸針攻主，博讀院醫中省在，娜沈，妹妹我是這“

”。絡經通灸針用得，來出不查儀代現，裡絡經在堵氣鬱，深太念執的築建老對上加，大力期長是這你“，位找上臂小的他在，子袖的他起捲，上椅藤在坐深林意示”。輕很法手我，怕別“。銀著泛下夕在，髮頭像得細針，針銀排一出拿，箱藥開打，眼一辭沈了白娜

”。行懂還家專些那比，圖計設院書的畫你說哥我？築建老歡喜很是不是你“：話說他和邊一，針捻邊一娜。走遊裡絡經在流電小有像，覺的麻點一有只，疼的中象想有沒，位刺輕輕針銀。絕拒沒地差神使鬼竟，子樣的真認娜著看可，針怕小從他。吸呼住屏得張深林

。錢賺能不能，過能不能案方心關只家大，築建老歡喜麼什為他過問人沒久很——鳴共的違久為因是，疼為因是不，發些有音聲的深林”。俱傢舊修他看，著待裡房工木的他在總候時小我，匠木是爺爺我，嗯“

”！呢看在還在現哥我，子房老修麼怎著記面裡，》經木《本一下留他“，了亮睛眼的娜”！匠木是也爺爺太我“

。著曬被像，的暖暖也裡心，多很了輕減痛疼的尖指得覺然突，臉側的注專著看深林。金層一上鍍，上梢髮的娜在落，葉樹槐過夕

。”臉笑要需也築建老，了肅嚴太“說，人小畫面上在，圖計設的他過搶會；實結最構結卯榫種哪論爭，載記的裡》經木《聊他和會；”氣補粥藥，絡經通灸針“說，粥藥的熬己自帶會。灸針深林給來都天每娜，月個半的來下接

”。護守的氣人有是，復修的冷冰是不的要它，了話的築建老懂聽於終你“：說辭沈。子孩的蝶蝴追下樹槐在有會，花牛牽的牆院滿爬有會，人的茶喝上廊迴在坐有會，裡圖的在現，冷冰卻準圖的前以——了樣一不得變也圖計設的畫他，此如僅不，了麻不漸漸手的深林

。巷瓦青了到傳就息訊的遷拆，久多過沒子日的靜平可

”！虧吃不們你，算積面按款償補，街業商古仿建，拆要都片一這“：論爭們坊街老跟，紙圖著拿正人男的裝西黑穿個幾，看一去出跑他。聲吵爭來傳然突口巷，圖復修的廊迴畫在正深林天那

。上地了在掉都勺糖的裡手，抖發得氣爺爺李的畫糖賣”！子院的來下傳宗祖是這！拆不們我“

。識標的點卡打紅網著畫，牌燈虹霓著掛，築建古仿的一清是的之代而取，”域區除拆“著註標，來起圈被院宅老的巷瓦青，上紙圖！司公家那的他職停是正——”團集景盛“是商發開，”案專造改巷瓦青“著寫然赫劃規的面上，紙圖的裡手人男個一中其過抓他。底谷了到沉心的深林

”！文是，宅老年百是都些這“，發些有音聲的深林”！拆能不們你“

”！拆強就，的搬想不，工就週下，了說闆老們我？錢個幾值能，子房破些是過不“，聲一笑嗤人男的裝西黑穿”？文“