我沒有說話，只是靜靜地聽著。

“後來我想明白了，”他繼續說道，“失敗這東西，你越怕它，它越欺負你。你不把它當回事，它反而傷不著你。你還年輕，摔幾跤不怕，怕的是摔一跤就躺地上不起來。”

他的話，像是一把鈍鈍的刀，一點一點颳著我心口那層包裹著失敗的硬殼。那些天裡，我一直被那種“做不成”的羞恥感壓著，喘不過氣。可此刻，聽他這樣輕描淡寫地說出來，那羞恥感好像……沒那麼重了。

車子繼續向前，窗外的天色漸漸暗下來。遠處的山影已經模糊成一團墨色，偶爾有村落的燈火星星點點地亮起。

“輝哥，”我忽然開口，聲音比我自己預想的還要低沉，“其實……我之前有一段挺難熬的日子。不是因為生意，是因為……感情。”

我頓了頓，像是要把那些積壓在心裡很久的東西，一件件搬出來……

輝哥沒有轉頭，只是“嗯”了一聲，示意我在聽。

“後來……分開了。”其實歸根究底最大的原因，還是因為不夠信任吧……

這些話，我從未對任何人說過。對侯平沒有，對朱旗更沒有。它太私密，太狼狽，太像一個失敗者最後的遮羞布。可此刻，在這樣一個黃昏，在一輛行駛在陌生公路上的越野車裡，對著一個認識不久卻讓我莫名信任的人，我竟然把它說了出來。

車廂裡安靜了幾秒，只有爵士樂在緩緩流淌。

“難受嗎？”輝哥問。

“難受過。”我說，“現在……好多了。只是偶爾想起來，還是會有點堵。”

輝哥點了點頭，沉默了一會兒，才開口：“我年輕時候也有過一段，比你長，七年。也談婚論嫁了，後來也是散了。”

。他向看地外意些有我

。問我”？的散麼什為“

”。的裡家聽後最，兒陣一了豫猶。的制編有個了找給，途前沒我得覺裡家。兒勁闖子一就，車沒房沒，窮兒會那我“，苦多太有沒卻，奈無一有裡容笑那，笑了笑哥輝”，唄意同不裡家“

。他著看是只，麼什說該道知不我

”。了兒那到就分緣是，好不你是不也，好不是不。了散該就，了完走。的程一走你陪定註是，人些有——事件一白明想才，月個半院醫躺，出胃出喝來後。喝著接完哭，哭就完喝，酒喝天天“，事故的人別講在是像，淡平很氣語的哥輝”，難也我兒陣那“

”？走前往麼怎，頭回老你，呢路有還頭前。了看回往別就，了完走。程一了走你陪是也，娘姑那你“：眼一我了看頭轉，頓了頓他

。我了醒扎也卻，疼得扎。上口傷的合癒沒直一個那裡心我在紮，針一是像，話句這

。的真是才路的面前，用有沒頭回，了忘我可。”果如“的個一又個一些那看頭回，的束結段那看頭回，式程小的不做個那看頭回。頭回在直一我，啊是

”。些這說我跟你謝謝“，些一了穩才剛比音聲，氣口一吸深我”，哥輝“

”。兒事出易容了久悶，著悶人個一別。我找時隨，了話說想，了難後以。候時的輕年個沒還誰，人來過是都“，手擺擺哥輝”，啥謝“

。下一了暖地悄悄，方地個某裡心得覺卻，裡朵耳在聽我可。淡平的煽何任帶不、的意隨種那是舊依氣語，候時的話這說他

”。子鎮個那面前在就，了到快“：航導眼了看哥輝。火燈的星零片一了現出方前，陣一了開又子車

。來出飄裡店從，道味的火柴著合混香的郁濃一到聞能就，車下停剛。足很氣火煙但，大不臉門，上街老條一的緣邊子鎮在開店燉鍋鐵

。的大長起一小從是就看一，兒勁熱親種那，背後的此彼著拍，抱擁力用人兩，來上迎著笑大他，車下哥輝到看。著等口門在就早早，子漢年中的黑黝皮、實敦材個一，小發的哥輝

。我紹介哥輝”。識認識認兒塊一來帶，弟兄小我，翼王是這“

”！乎熱正，上燉剛子鍋，請邊裡，來來來！弟兄我是就弟兄的哥輝“：足很道力，手的我著握小發

。鼻撲氣香，沉沉浮浮裡湯醬的稠濃在，的隻整有還，條、豆土、骨排的塊大，滾翻地嘟咕嘟咕湯的裡鍋，邊臺灶在坐圍，炕上鞋們我。燉鍋鐵、灶大、炕土，格風方北的型典是裡店

。瓶一了塞人一，蓋瓶開咬牙用，酒啤瓶幾來端小發

。子瓶起舉他”！個一走先，來“

。笑大哈哈們我得惹，現活靈活，來出講裡們他在，事舊年陳些那……頓一了揍上路在堵哥哥家人被生班壁隔追誰，蓋膝了破磕來下摔樹爬誰，瓜的家誰了誰，事的候時小起聊哥輝和小發。了開打底徹子匣話，肚下酒瓶幾

。頭點時不，真認得聽小發，了說單簡況的我把哥輝。上兒事正了到轉地然而然自題話，後之過笑

”。買人有定肯，西東點買手順能車完洗是要。彈意願不都車個洗，懶都人輕年在現。個這缺上鎮這們我！好意主這“，亮一睛眼小發”？機賣售自“

”！活我比是就子腦你哥輝！對對對“：大拍一小發

。了心上真是他，來出得看，節細個幾問話時不時，投很得聽小發。等等等等，接對邊那旗朱和何如、道渠的送配、選篩的貨、式方的層分、小大的櫃——遍一了說地細詳更，法想些那的聊上車在哥輝和我把機趁我

。廣推縣全在能不能，了大做果如後以了到聊至甚，作合談邊那旗朱跟麼怎到，麼什選貨批一第到，計設麼怎櫃從。著論討地語一我言一你，酒啤著喝，燉鍋鐵的嘟咕嘟咕鍋一著就，人個三們我

。覺的怪奇種一有然忽我，刻一那

。來氣過不也麼怎，著罩籠氣霧的灰層一被像好，界世的我。人的”起不對“些那想在直一，路的”通不走“些那想在直一，式程小的”敗失“個那想在直一我，來天些這

。角一了開散地悄悄像好，氣霧層那——事的比無卻、上大高不都點一來起聽種這”機賣售自“著論討地真認，哥輝的我待樣一”哥堂親“像個一和，子漢年中的識認剛剛個一和，燉鍋鐵的泡冒嘟咕著對，裡店小的足十氣火煙間這在坐，刻此可

。來進了裡隙道那從，微一

。種那的”試一試以可的真許也“得覺我讓是，的真是，的暖是它但。弱微些有說以可至甚，熱灼不，眼刺不

”？呢啥想“：膀肩我拍了拍，神走我到意注哥輝

”。值得吃，飯頓這天今。）小發（哥謝謝，哥輝謝謝，想是就。啥想沒“：瓶酒啤的裡手起舉，笑了笑，來神過回我

”。會機是的有還後以。好就值“：下一了我和子瓶起舉，了笑也哥輝

”！家己自是就店這，來常後以！對對對“：來過湊子瓶起舉也小發

。響聲的脆清出發，起一在瓶酒隻三

。泡冒在還酒啤的裡瓶酒，嘟咕在還湯的裡鍋，暖溫火燈，裡屋但。鎮小座這了罩籠全完經已夜，外窗

。點點一了亮又乎似，微的來進裡裂從剛剛道那，裡心的我而

。著亮還它，至