青雲社第三次聚會，地點選在了城南一處屬於某位社友家族的私人園林“沁芳園”。時值暮春，園內海棠未謝，芍藥初綻，流水潺潺，亭臺掩映，景緻頗為雅緻清幽。
與會者比前兩次又多了幾位，皆是經過核心成員考察後引入的，氣氛比之初創時更為融洽熱絡。眾人先在園中曲水流觴，即興賦詩，隨後便聚在臨水的“聽雨軒”內，品茗清談。
今日的議題，由李逸風提起，乃是前朝名篇《阿房宮賦》。眾人紛紛發言，或感慨秦之暴政速亡，或借古諷今，議論漸趨熱烈。蘇逸坐於靠窗位置，聽著眾人討論，偶爾插言幾句，見解精闢，引得眾人頷首。
正當眾人討論到“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土”幾句，感慨興亡無常、民心向背之際，張承宗笑著起身，引著一位新來的客人步入軒內。
“諸位，今日我給社裡引薦一位新朋友，”張承宗朗聲道，“這位是黃瑤黃兄，乃我表親，近日才入京遊學。黃兄雖年輕，但於經史子集、時務經濟，皆有涉獵，尤好杜詩，聽聞我等在此結社論學，特來一見。”
眾人目光望去，只見這位“黃瑤”公子，約莫十七八歲年紀，身量在男子中略顯纖細，穿著一身月白色錦袍，腰束玉帶，頭戴同色方巾，面容清雅俊秀，膚白如玉，一雙眸子尤其明亮，顧盼間自有一般難以言喻的高華氣度。他手持一柄泥金摺扇，未開先合，步履從容，對著眾人微微拱手，笑容溫潤：“在下黃瑤，冒昧打擾，還請諸位兄臺勿怪。”
其聲清越，雖刻意壓低，仍帶著幾分難以掩飾的悅耳。蘇逸心中微微一動，覺得此人氣度非凡，不似尋常書生，倒有幾分…世家子弟的矜貴，卻又無紈絝之氣。
眾人見是張承宗引薦，又觀其風度不俗，紛紛起身見禮。蘇逸也隨眾拱手，目光與那“黃瑤”相遇，對方眼中似有一絲好奇與探究一閃而過。
重新落座後，話題自然延續到《阿房宮賦》與杜詩中的憂國情懷。這“黃瑤”公子起初只是靜靜聆聽，並不多言，但每每聽到關鍵處，眼眸中便閃過贊同或思索的神色。
後來，話題不知怎的，又轉到了北方的邊患上。李逸風情緒有些激動：“如今狄人屢犯邊境，擄我邊民，毀我田禾，朝廷雖屢有賑濟、增兵之舉，然邊患始終難平！長此以往，國將不國！”
一位較為保守的社友嘆道：“邊事複雜，牽一髮而動全身。朝廷或有難處，或許應以安撫為主…”
“黃瑤”此時卻輕輕搖了搖頭，開口道：“這位兄臺所言安撫，或可解一時之急，然非長久之計。狄人部落，逐水草而居，性如豺狼，畏威而不懷德。若我一味示弱，反助長其氣焰。關鍵在於，朝廷需有定策，邊軍需有良將，糧秣軍械需得充足，更要…清除內弊，上下同心，方能外御強虜。”他聲音不高，但條理清晰，觀點明確，直指要害。
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
穿越自帶海賊王里的鼓舞果實，只要演講就能讓人對他忠誠度拉滿！作戰悍不畏死！徹底化身瘋狗開始撕咬！
陳鴻直接化身大漢落榜生！
開局酒肆發布演講
‘我覺得大漢不該如此！’
‘曾幾何時，大漢三十稅一，百姓還能吃上飯。
如今呢！一石糧食五十萬錢！’
家族搞事，想搶他父母留下的土地？
演講鼓動黃巾，化身瘋狗替他反搶！
黃巾想要劫掠？
演講鼓動家族佃戶和百姓化身瘋狗，守護家園！
郭嘉：“兄長你在這酒中到底加了什麼，嘉為何渾身燥熱？”
陳鴻：“是鼓舞果實，我在我的言語之中加了鼓舞果實！”
別管我陳鴻會不會帶兵，十萬個悍不畏死的瘋狗沖你，你不跑，你是那個！
穿越建安元年，劉渙開局流落徐州，因長相酷似漢獻帝，被剛偷了徐州的呂布強行綁走。
陳宮獻上驚天毒計：“主公，曹賊挾天子以令諸侯，咱們乾脆造個假天子，指認曹賊手裡那個是贗品！”
於是，劉渙被迫穿上龍袍，還被強塞了一隻母老虎呂玲綺當皇後。
本以為跟着呂布混遲早要在白門樓上吊，為求自保，劉渙只能靠着現代人的先知優勢，瘋狂反向“調教”便宜老丈人。
“岳父，打仗不是這麼打的，看朕的連環計！”
“高順，陷陣營太落後了，朕教你什麼叫特種兵！”
半年後，錯位的事情發生了。
劉備跑來一看，痛哭流涕：“陛下雄才大略，這才是大漢真龍！”直接帶着關張納頭便拜。
天下猛將謀士紛紛歸心，徐州的“偽漢”越做越大，威震天下。
遠在許都的曹操看着自己手裡天天抹眼淚、唯唯諾諾的“真天子”，陷入了深深的自我懷疑。
曹操崩潰了：“難道當年李傕真的掉包了？老子千辛萬苦迎回來的，真踏馬是個贗品？！”
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
讓別人去打仗，你，幸運的奧地利，去結婚吧！戰神能賜予你的，愛神也能賜予你。拿破崙戰爭的硝煙已經散去，曾經為歐洲帶來和平的維也納體系，已經千瘡百孔。看似毫無波瀾的和平表象之下，則是暗流涌動的時代漩渦，暴風之前的寧靜。空氣中瀰漫著汗水蒸騰的霧氣，嗆人的黑煙讓人難以呼吸，高雅的餐桌上，一群軍人和穿着西裝胖子正在你推我攘，饕餮着那名為世界的大餐，牆上掛着梵高的自畫像，耳邊縈繞着圓舞曲。突然音樂變成了進行曲
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。